劉小姐打電話來邀請他去晚餐時他正睡得酣熟，電話響了好久他才想起自己已經回到台北而且睡了整個下午。

她推辭不成，接受了加拿大特產這樣的禮物，錢是一定不肯收。她給他的晚餐用一個白色長方形磁盤裝厚片烤牛小排、咖哩蝦仁豆腐和炒高麗菜。

「我只是煮飯時想到教授可能一時沒東西吃，多煮了，請不要客氣。」她說：「我自己都是這樣吃，這樣可以少洗餐具。」

他知道住樓上的人會有比較開闊的景觀可看，沒想到他們這棟公寓高樓層的人會有這樣好視景。餐桌──這小面積的仿明式長方木桌原來也許不是用餐的，緊貼著改裝過的大片窗沿，視覺越過馬路、防洪牆、大片河岸可以看到新店溪在月光下緩緩流動。

「這時候加拿大那裡是白天晚上？」

「卡爾加里啊──那裡這時天還亮，大約八點多才會天黑。」他想像家人這時候也許圍著大兒子家門前擺在草地和楓樹下的餐桌，也正在晚餐。「那地方在阿爾比省南部洛磯山脈山腳下，以前是牧場區後來發現石油、天然氣變成新興工業城，很多石油公司在那裡設有辦公室、總部，所以工程師很多，是加拿大工程師最多的地方──卡爾加里印地安語是清澈流動的水，現在也還好幾次被評為世界上最乾淨的城市，我大兒子喜愛那裡四季分明，特別是夏天短，他喜愛運動，他在台灣夏天常會發汗斑這類皮膚過敏的發癢。」

她送上水果和咖啡的時候，正好看到他把盤中殘餘飯粒集中用食指掃進湯匙一口吃了。他用餐巾紙擦了擦嘴唇再把食指擦乾淨，一邊說：「太好吃了，掃得一乾二淨。」

用筷子和湯匙收拾盤中殘餘飯粒需費多次工夫，他不知道自己什麼時候開始會無意中用食指配合湯匙做這件事。年輕時他晚上常在街上和文學院幾位教授聊天，那時他們熱衷譯介各種思潮。有一天晚上他看到一位外文系教授用三根指頭把盤中殘餘弄成一撮抓起來就口；看到他注意自己這個動作那位教授表示洗乾淨的手指比筷子衛生，又說這是哲學系印度藉客座教授的看法。那位教授究竟沒解釋為什麼那樣做──是因為好玩或是喜歡看餐後的盤子乾淨。好久以後，那時候他已經懷疑自己可能患了焦慮；有一次，當他意識到──當他同時有知覺的看到自己也那樣用手指去整理食物，他是想而且想儘快把盤子弄乾淨。

調羹發出響聲，他看到劉小姐低頭在攪拌咖啡想起她剛才好像有問他要不要加糖，就假裝是在猶豫而說：「我就這麼喝好了。」除了低頭喝咖啡或著偏頭去看窗外風景她沒再說話，沉默中他覺得尷尬而有點坐立不安；假設自己兩三口把咖啡喝了，站起來道謝，並表示有點事要去處理，這樣告別會很自然。但是，在這樣沉默的寂寞中她側臉的影像非常吸引他；那是從淺鞍型肩膀委婉轉進頸項越過耳朵一邊折上側臉一邊直上整齊梳理出來髮根緣線所描繪的，當男人面對面緊抱女人讓她消魂失神她轉側顏面而顯現的，正是這片表情豐富的曲折。他問她這個晚上先生是不是在外面應酬，她淡淡的說她先生在大陸做生意不太回來；這讓他想起有一次太太幾位友人來家聊天，傳說有誰的先生在上海金屋藏嬌還生了一對子女。