第一章童年

乘願而來

我出生於一九五○年，藏曆第十六繞迥鐵虎年。父親的父親是藏人，父親的母親是蒙古人。母親的父母都是蒙古人。

阿媽對我說：「懷你的時候，我夢見我們蒙古包的天窗上游龍盤繞，親戚們、部落裡的人們，還有不相識的牧人，都捧著哈達從四面八方趕來了，朝我們的蒙古包頂禮膜拜，潑灑牛奶……」說到這，阿媽抹了抹眼睛，「這個夢，我誰都沒說，連你阿爸當時都不知道啊。」

「為什麼藏在心裡呢？」我問。
「在你之前，我生了八個孩子，眼看著那些尋找朱古的阿克們，經過我們的蒙古包，走遠了……哪敢想啊，怎敢相信真的夢見了這些。」
阿爸告訴我的是另一個故事。說是我出生不久，恰好一位誦經師經過我們的蒙古包，就請他進來。

「是兒子嗎？什麼時候出生的？」一看到我，誦經師開口了。
「七天前，太陽快要出山的時候。」阿媽說。
「正是虎日虎時呀，今年又逢虎年，三虎相遇，這孩子生來尊貴啊。」
聽了誦經師的話，阿爸和阿媽樂得嘴都合不攏了。

「不過，虎到底是猛獸，三虎相遇，這孩子的今後怕是……」
「怕是什麼？」阿爸和阿媽的心又提了起來。
「瓦日切不斷哪。依我看，單獨給他預備個木碗，保持清潔，再常薰著點這個……」誦經師說著留下了一小袋努桑秀巴。

我的家鄉在西藏高原東北部的烏蘭淖爾草原。烏蘭淖爾是蒙語，為「多湖」之意。北邊是連綿起伏的祁連山。南邊是綠松石般的池秀結莫，這是藏語，意為萬湖之王；蒙語叫庫庫淖爾，漢語叫青海湖。歷史上，今天的青海省一部分、甘肅省的甘南州和四川省的阿壩州，都屬於西藏的安多地區。安多又分為上、下兩部分，上部安多在藏語裡叫多堆，下部安多在藏語裡叫多麥。我的家鄉，就屬於西藏安多地區的多麥，現在被改為青海省海北藏族自治州海晏縣。

烏蘭淖爾的春天盛開著各種各樣的野花，有藍色的邦錦梅朵、毛茸茸的鹿茸花、黃色的邊瑪花、粉紅色的苒麻日花，還有許多我說不出名堂的花兒。花叢之間飛翔著白色的蝴蝶，我們叫白度母；黃色的翅膀上點綴著黑斑的蝴蝶，我們叫老虎；還有從不蟄人的大蜜蜂，我們叫念經頭，以及揹著小箱子似的瓢蟲……

綠茵茵的草甸如同鋪展開來的柔軟地毯，一直延伸到看不見的遠方。這之間，星星點點地散落著白色的蒙古包和黑色的犛牛毛帳篷。遠看去，白色的蒙古包像一朵朵草叢中鑽出的白蘑菇；而牛毛帳篷，像是一粒粒黑色的珍珠藥丸。精靈的藏系羊成群結伴，頭埋在青草間，你爭我搶地吃個沒完。而穩健的犛牛則漫不經心地將綠草捲到嘴中，淘氣的小牛犢跟在身後，相互追逐，嬉戲玩耍。偶爾，天地間會三三兩兩走出騎馬的牧人，雖然彼此並不相識，但迎面遇上，總要高揮手臂，熱情地招呼，甚至停下來詢問對方的草場和牛羊，不知情的人會以為他們是久別重逢的老友。不過，要是真正遇上了老友，那就不但要翻身下馬，把臂問候，還要坐下來暢聊一番，如果帶著酒囊還會豪飲一場。

當秋風挾著雨雪不由分說地掃過草原，草場便一片片地褪去綠裝，換上金黃色的秋裝。牧民們便忙於儲存牧草和耐心地尋找避風而溫暖的冬窩子。在冬季到來之前，他們必須把膘肥體壯的牛馬和羊群集中趕到足夠安全的地方。草原的冬季蕭颯、靜謐，有時候雪花會靜靜地飄上幾天，躲在暖融融的冬窩子裡的牲畜則很是自在，盡情地享受著主人為牠們備下的草料。但有時候會轉為暴風雪，這對牲畜來說是難熬的。春夏秋冬，就這麼不斷地更迭，草原上的人們也就這麼世世代代，生生不息。