還記得那個夏天，妳站在芒草叢生的草原上，專心地畫畫。我總是躺在你身旁那棵白樺樹的樹蔭裡。就這樣，到了傍晚，妳完成工作，走到我身邊。我們將手搭在對方的肩頭，相互依偎，看著遙遠彼方的地平線。地平線上方覆蓋著一塊雲，邊緣被夕陽染紅的厚厚積雨雲，那似乎像在說在終於迎來黃昏的地平線另一頭，將會有什麼發生…….

某一日下午（當時也已經快秋天了），妳把沒有完成的畫放置在畫架上，和我並排躺在那棵白樺樹樹蔭裡，一邊吃著水果。天上的雲像流砂般在空中流淌經過。就在這時候，不知道從哪裡突然刮起了風，我們頭頂上那一大片樹葉間的藍天，變得時大時小。幾乎同時，有什麼東西啪答一聲倒在草叢的聲音傳來，可能是一旁的那幅畫連同畫架一起倒落。妳正要起身，我卻強行把妳拉住，好像害怕失去現在這一瞬間的某種東西，我不讓妳離開身邊。當時妳順從地留了下來。

起風了，好好活下去。

妳依偎在我身上，我將手搭在妳的肩膀，口中重複著剛才脫口而出的這段詩句。之後，妳從我的懷裡掙脫，站了起來，向畫架走去。落地的畫布還沒有乾，周圍的草葉因而牢牢地沾黏在畫面上，纏黏在一起。妳重新扶起畫架，用調色刀鏟掉那些草，看起來有些費力。

“哎，若是被父親看到了這些…….”
你回頭看著我，曖昧地笑了。

“再過兩三天，父親就回來了。”
有一天早晨，我們倆正在林中徘徊，妳突然開口跟我說這個。我覺得不高興，便沉默不語。接著，妳凝視著我，帶著嘶啞的嗓音對我說：

“那樣的話，我們就不能像現在這樣一起散步了。”
“散步怎麼啦？想出來散步就能出來散步。”

我依然面露慍色，故意避開妳那擔心的眼神，抬頭看著樹梢，佯裝成頭頂上那林梢有著什麼東西吸引我。

“父親不讓我離開他的身邊。”
終於，我急切地看著妳，問：
“妳的意思是說，我們現在就得分開了嗎？”
“那也是沒有辦法的事啊。”

妳說完，努力地衝我笑了笑，好像要放棄什麼似的。當時妳的臉色，還有唇色，都顯得好蒼白。

“為什麼會變成這樣呢？之前看妳的樣子，感覺妳好像願意把一切都交給我呢…….”

我一臉很不耐煩的樣子，跟在妳身後，走在老樹盤根的窄窄山道上，步履有些艱難。那一帶的樹木長得茂密，空氣沁涼，林間散布幾處水窪。突然間，我腦海中閃現一個念頭。只是源於一個偶然，妳和我在這個夏天邂逅。對於這樣的我，妳都能如此順從，那麼，對於妳的父親，不，應該是包括妳父親在內的那些一直以來習慣告訴妳該怎麼作的所有人，妳肯定也一直都老老實實地順從着。妳就是這樣的一個女子，我覺得自己愈發喜歡妳了。心想著等到有一天我的生活穩定下來，不管怎麼樣，我都要娶妳。

在這一天來到之前，妳就這樣待在父親的身邊也好……”我在心裡默默跟自己說，然後拉住妳的手，像是要徵求妳同意。妳任由我拉著，兩人手牽著手站在一處小水窪前，默默地看著腳下的那一汪水。陽光費了好大力氣，才終於從雜亂的樹叢枝葉間穿過，灑落在那水窪底部叢生的蕨草上，光影斑駁。陽光透過枝葉灑入水底，微風中林葉微微搖曳。我看著這一切，感受到一種難以名狀的悲傷。