序

活得最久是一件艱難的事，伊吉低聲地說。

在日本，歲月的增加是美好的，他的聲音稍微放大。我的人生有一半以上是在這裡度過。

你想念維也納的一切嗎？（為什麼不直接問他：你想念什麼，當你年事已高，而且不是住在你出生的國家？）

不，我從一九七三年起就沒再回去。那裡沉悶，令人窒息。每個人都知道你的名字。你在克恩特納大街（Kärntner Strasse）買一本小說，他們會問你，你的母親感冒好一點了嗎？你動彈不得。房子全是金箔與大理石。那裡如此陰暗。你看過我們在環城大道（Ringstrasse）的老房子嗎？

你知道嗎，伊吉突然說，日本的餃子做的比維也納的餃子好？

事實上，他停頓了一會兒說，父親總是講，等我長大了，要帶我參加他的俱樂部。每個星期四，父親會在歌劇院附近與他所有的朋友，他的猶太朋友聚會。每個星期四，他總是開開心心地回家。維也納俱樂部。我一直想跟他一起去，但他從不帶我去。我離家前往巴黎，然後到紐約，你知道，然後戰爭爆發了。

我想念的是這件事，從以前就想著。

我回英國不久，一九九四年，伊吉去世。次郎打電話給我：他在醫院裡只待了三天。這是個解脫。我回東京參加他的葬禮。有二十幾個人來為他送行，他們的老朋友，次郎的家人，中野太太與她的女兒，大家都悲傷流淚。

火化時，我們聚在一起，骨灰送出來時，我們兩兩輪流向前用長黑筷將未燒盡的遺骨挾進骨灰罈裡。

我們前往一座寺廟，伊吉與次郎在那裡有一塊墓地。他們二十年前就已經規畫好自己的墓地。墓園在廟後頭的山丘上，每塊墓地都用小石牆圍起來。灰色的墓碑上刻著兩人的名字，還有一塊供人獻花的地方。水桶與刷子，還有寫著梵字經文的板塔婆。你拍掌三次，向你的家人問好，然後為自己的耽擱致歉，因為你是最晚到的。打掃墓地，拿走舊的菊花，換上新的菊花。