「我沒事。」媽媽的聲音從鞋盒棺材傳來。雖然她的眼睛緊閉，我能聽到她語氣中的眼淚。

 

「管子。」艾德命令，哈桑遞來三條透明塑膠管。「好，聽著。」艾德俯身貼近媽媽的臉。「我得把這些管子塞進妳喉嚨，會很難受，妳試著做出吞下管子的動作。」

 

媽媽點點頭，張開嘴。艾德把管子塞進她的咽喉，媽媽被嗆得作嘔，劇烈的反射動作從腹部一直蔓延到乾裂的嘴唇。

 

我一瞥爸爸，他的眼神嚴肅而冰冷。

 

過了好一段時間，她才靜止不動。她繼續試著吞下管子，頸部肌肉為了容納管子而重新排列。艾德把三根管子的另一端穿過鞋盒棺材上方的一個洞口，就在媽媽的頭旁邊。哈桑打開某個抽屜，拿出一團電線，把一束鮮艷的電線塞進第一根管子，再把尾端裝有一個小盒子的黑電線塞進第二根管子，然後把尾端裝有貌似長方形太陽能板的光纖塞進第三根管子。艾德在棺蓋裝上一個白色小盒，哈桑再把所有線材接上去，我這才意識到那只是個很漂亮的集線盒。

 

「說再見吧。」聽到某人親切的語調，我驚訝抬頭。艾德背對我們，正在電腦上敲打。說話的人是哈桑，他朝我點點頭、表示鼓勵。

 

爸爸揪住我的手、逼我走向媽媽。這……這不是我想記得的她：沾染黃色液體的雙眼、塞滿一束束電線的咽喉，以及綻放柔和天藍光芒的血管。爸爸吻她，她塞滿管子的嘴角微微勾起微笑。我拍拍她的肩，這個部位也很冰冷。她對我含糊不輕的說些東西，我靠向她，聽到三個聲音，其實該說是三聲吐氣的呻吟。我輕捏媽媽的手臂，我知道她塞滿管子的咽喉想發出的三個字是「我愛妳」。

 

「媽咪。」我輕聲道，撫摸她柔軟如紙的肌膚。從我七歲開始之後我都改口叫她「媽媽」。

 

「好了，就這樣。」艾德說。爸爸的手鑽進我的手肘內側，輕輕拉扯我，但被我甩開。他改變方法：按住我的雙肩，把我轉過身貼在他的堅實胸膛上，這一次我沒有反抗。艾德和哈桑抬起一條粗大水管，天藍液體灌滿鞋盒棺材。淹到口鼻的時候，媽媽被嗆得不斷咳嗽。