情人般的唇與雙眸

和週日漫畫人物般的微笑，
他是家政學院的實習寶寶。
「噢，我是何其幸運的寶寶！」
他曾經時常喊道：
「我有一百個媽媽，
哄著我乖乖睡覺！」

──莫瑞斯‧畢夏普與J. H. 梅森，〈實習寶寶〉
《周六晚間郵報》，一九二八年五月

第一部  實習寶寶

第三章 危險的工具

亨利‧豪斯五個月大的時候，已經會坐在高腳嬰兒椅上，也會伸手拿積木，若有人朝他扮鬼臉，他會很捧場地哈哈笑。

瑪莎發現他絕頂聰明。他已經會發「ㄅ」這個音──小孩大多都是先會發這個音，但亨利是很小的時候就會了。他會說「巴」。巴巴巴巴。就算他睏了、餓了，還是會睜著閃閃發亮的小眼睛，興致勃勃地追蹤周圍的一舉一動。

到了十一月，康妮、葛瑞絲、艾索、露比都已陸續輪完實習媽媽的第二班，客廳與嬰兒房傳出的聲音，也比兩個月前更大、更放得開。客廳裡有架教堂造型、高高的木製收音機，大家都把它開著當背景音樂。亨利好像很喜歡音樂，常跟著節拍手舞足蹈。廚房已成了化學實驗室，不斷調製出亨利最喜歡的菜。在漫長的週日午後，大夥兒也會湊在廚房裡，熱烈討論亨利何時爬出第一步，何時第一次拍手，直到暮色漸濃。

不變的是，要這些女生多留意寶寶已非易事，教她們學習放手卻更難。

「把他交給我吧。」露比說。

那是星期一早上九點鐘，實習之家新的一週正式開始。這時，現任實習媽媽應該交班，讓小寶寶及時喝第一瓶牛奶，再花半小時左右撰寫寶寶日誌，一來更新資訊，二來也隨時待命，以便幫接手的實習媽媽解決疑難。

她們都聽過亨利哭。初到實習之家的那天，她們全都領教過亨利夾著尖叫與喘息的鬼哭神號。現在她們已經練就一身功力，可以分得出什麼是亨利急切喊餓的哭，什麼是斷續愛睏的哭；什麼是警告意味的哭，什麼是受驚嚇時的嘶嚎。但這次的哭聲卻不一樣。