註定被拋棄，急也沒有用。

於是我瀏覽裝框懸掛於車站大廳裡的畫：用粉蠟筆拚命塗蓋、色塊與色塊組合的小學生的美術勞作。畫裡的媽媽穿著托高的蓬蓬裙，周圍鑲上一圈蕾絲花邊，瞳孔留著色彩繽紛的星星，頭頂皇冠，右手絕無例外地垂著購物籃，在很溫潤的太陽之下，踩著很高的高跟鞋去買菜。爸爸顯得很尋常，他是最沒想像力的角色：襯衫、皮鞋、眼鏡，一身裝扮讓他像顆沉重的石頭，沉沉地卡在沙發裡讀著報紙上已顯得太遲的頭條要事。我不懂，這些小學生在想些甚麼，畢竟我距離他們好遠，已屆他們喊我叔叔都能釋懷的年紀。只是我的疑問像此時的氣候，逐漸在腦內凝結成一個問號：難道你的媽媽都穿這樣的裝扮上菜市場嗎？戰鬥力破表的母狼是不會穿高跟鞋和另一頭母狼廝殺的，當然皇冠與蓬蓬裙這類多餘的裝飾也是。至於父親，他們摒除了喝保力達Ｂ的勞工朋友，彷彿他們在他們看不見人影的大段空白時間內，全一個蘿蔔一個坑地，井然非常地安坐在蜂巢格子的辦公室，而成年男人的興趣可憐地只剩下讀報了。

我感到抱歉，對於這些畫，以及將它們賦予顏色的人，因為我笑了。

我花了不少時間逐幅掃過去，發現一個發現：「說不定背後的作者是同一個人」的促狹念頭。然後挑高的天花板忽然降下很有重量的機械女聲說，幾點幾分幾號車次的列車即將進站，請旅客至第一月台搭車。我趕緊掏出硬幣，直到發光的螢幕顯示二十六，我有了離開此地的權利，是成人不是兒童或老人的優待半票，是每站都停的區間車不是更快速的自強或復興號，目的地從現在腳下的萬華，按鍵往右陸續是台北、松山、南港、汐科、汐止，五枚長格形的按鍵閃閃爍爍，我的手指必須從這些好像在呼喊求救的地名裡，將它們拯救出來。但我只能選擇一個，人生本就不慷慨，你也是，該去的所在是你設定的。

然後車票穿越閘道的胃由遠端一側排泄出來，我走了過去。

走進這座城市本該有化石卻清除乾淨的底層。

空氣薄脆，帶著粉塵，令我想起建築中未成形的房子。

我要往北，往南的另個車道列車進站，颳起一陣風，有人上去有人下來，我的車來了，許多雙腳重複著不會出錯的方式，上去下來，對誰而言，都沒有所謂停留這件事，它總是意味著離開，不會產生歧異。