初次的紐約印象

那一次的經驗，對我後來定居紐約，有相當的影響。固然我看到了很多不喜歡的東西，諸如華人的一些不必要的猥瑣，那些不自重不長進，站在邊緣卻缺少那份無欲則剛的淡然。但是也有我極其羨慕的東西，便是心態全然的自由，要怎麼過就怎麼過，那些不規範的規範，去他的！只要不殺人越貨，不干犯律法，誰能管？況且就生活的大環境而言，客觀地說，只有在這樣的廣大人種展覽場中，才會少一些異類的感覺。

那年，懷著十分複雜的心情，跑了一趟紐約，距前次到紐約城遊歷已相隔十年。不過第一次到紐約，只像是無意飄過的葉子，談不到印象；再來，紐約似乎沒什麼改變，但多了些發現。還有感覺「少數民族」更多了，生活空間更擠了，大世界的小螞蟻的感受更為強烈。

不曾訪巡風景線的亮點；不曾參觀大學和博物館；不曾找尋藝術的性靈之美。都沒有，僅是生活，非常主婦地買菜做飯充任特別護士。可是本諸一個敏感知識分子的觀察，並非毫無所得。帶著病人平安地到紐約又平安地回家，已是上天仁慈保佑，再能有所感所應，雖然沒玩沒吃，還是得說收穫不菲。一月中旬，忙忙地結束了學校的課，帶著病重的他，忐忑不安地登程了，醫生破例恩准，華航的學生們費心為老師做周全的安排，寒素的教書人竟奢侈地訂購了「商務艙」的機位，這一切都是為那個想念兒子的父親，要去留學地看望他的兒子。原應是識途老馬，廢了武功的病夫就說不上舊地重遊了；一個冒險探親的人，實際哪裡也不能遊。雖然對哥倫比亞大學，對那破破爛爛的西一一三街十分想去探探，在那天寒地凍陰沉肅殺的季節，還是不敢出門。

事後才有比較，那時紐約機場為行動不便的旅客推輪椅的，不是男工友，而是嬌美的女職員。上上下下，穿廊過道，拐彎抹角，進出的電梯，往往要現去尋人開鎖，受了不少累，可是堅持不肯接受Tip。誰說紐約客全見錢眼開呢？早就聽說紐約是個壞地方，到底怎麼「壞」，實在不容易描述，但是見到從那去國方二載，一個不知人間疾苦的男孩子，竟滿面風霜這一點，就可知紐約城是一處什麼樣的煉人高爐了。