用手書寫，是我們學會書寫的第一種方式，手連結到手臂、肩膀、心臟；而打電腦則會用到兩隻手，是不同的方式。對許多人而言，電腦已經是主要的書寫工具了，這並沒有關係，但如果我們變窮了，無法負擔電腦了呢？或是電力中斷了呢？這個寫作營要訓練你們在任何情況下都能書寫、都能內省。當我們不必仰賴工具時，就擁有了彈性和自由。

七〇和八〇年代的冥想禪修會並不包括書寫。我們靜靜坐著，腦子裡一再想著即將舉行的婚禮、失去的愛、經濟上的擔憂、狂熱的性慾、最近過世的人，這都是真實的心事，我們無法阻止這些不斷冒出念頭。「注意呼吸，回到當下」這種方法往往不夠，我們坐在那邊，被排山倒海而來的情緒淹沒，哀傷、飢渴、憤怒、欲望、懊悔和怨恨，雖然靜坐的目的是放下思考，脫離地獄煎熬，但是靜坐往往激起或增加了我們內在的攻擊力量，而不是帶來解脫。有少數意志堅決的靈魂設法掙脫了，但是我們大部分人還是在燒灼之中，另有一些人，則是乾脆放棄，在靜坐的椅墊上睡著。

很奇怪地，我還是對靜坐懷有很深的敬意。這是個偉大的開啓，透過靜坐，我們首度接觸了古老的中國、日本修行生活。雖然我從未脫離思考，從未得到永恆的寧靜（這其實是對心智意識的誤解），但我學會了靜靜坐著（在我們這個一切講求快速的社會裡，這已經是很大的成就了），經由靜坐，我學會深刻地接收與傾聽。我的眼耳不但能夠看電影、聽音樂，也聽得到樹木成長，可以被寂靜包圍。我學到了結構——關於一個房間、一天、一週、時間和心智，我也學到了生命從這一刻到下一刻的親密感、我以前永遠不可能瞭解的愛，以及對人生實相更大的宏觀。