【讓孩子們走過山、走過水】
 
關於「十二年國教」我沒有深入研究；詢問數位「專家」，眾說紛紜，惟一交集之處「明星高中迷思」很難破除。
 
如果問我，一生對我影響最深的學校，是那一個？我的答案：不是台大、不是美國新社會學院而是我一生惟一的「鄉下教育」台中崇倫國中。這所國中在台中市郊，實施九年國教之前在台中公私立學校排名大概不到前十名。我從小在台中唸的都是「明星學校」；同學們外省人大概不是將軍、校長、立委、國代的小孩，就是台中富商下一代。即使那個貧窮年代，遇著下雨天，校門口少數黑頭車，一排排三輪車，準備接送孩子們。同學們一半學鋼琴小提琴，小五之後即加強補習，放學後比誰穿得漂亮。
 
我的年代是「九年國教」第三屆，一般國中教育資源及「品質」按世俗標準皆不良，於是我的小學同學半數考進私立中學；其他大多搬遷戶口至原稱「市立第一中學」的居仁國中。
 
小學六年級時，我的家庭發生變故，扶養我的外婆因心臟病危住進加護病房。那一年，在我的人生裡刻印了兩項影響我一生的重大事件。一個是我首度面臨困境，外婆若走了，我只有12歲，那裡是我的家？我已數年未見母親，近十年未見過父親，這世上還有我的容身之處嗎？那是我第一次眼睜睜看著死亡，以及死亡逼近時分分秒秒對我的意義。我看著夜裡窗外搖曳的樹葉，白日翠綠，夜間陰沉；當下果斷做了抉擇，若外婆走了，我會以「特殊方式」和她一起走；人生一了百了，不用為活而低聲下氣。等待外婆離開加護病房的十天，從做決定起，我內心即十分篤定。沒有眼淚，沒有自憐，沒有哀戚。
 
現在回想那生命中的十天，是我培植「捨棄」、「勇敢」及「成長」最重要的日子。
 
外婆幸運地活過來，醫院待了近一個月。我和她相依為命慣了，每天陪她住院；但不是我照顧她，而是她照顧我。我又回到那個可口可樂、巧克力的「準幼稚」狀態；原本寫好的遺書如衛生紙扔垃圾桶，照常「小公主」的好日子。
 
外婆出院後，國中已分發完畢，私校招生也報名結束；她赫然發現即使家在市區，我却「莫名其妙」被分發至近郊「崇倫國中」。我的姑婆指責她，「妳替她媽媽帶孩子，帶什麼啊？那個學校會毀了她一生」外婆沒有生氣，不斷點頭，一直哭。
 
只有我，毫無感覺。