在比較小的教育文學圈（不過法國的教育文學圈幾乎是全球最大的），新書異常熱賣，像是心思細膩的飛行員兼作家安東尼．德．聖―修伯里（Antoine de Saint-Exupéry）的《人類的土地》、杜李由．拉．何榭（Drieu La Rochelle，他漸漸背離正道，把天賦浪費在法西斯主義上）的《吉勒》、喬治．貝爾納諾斯（Georges Bernanos）的《真相的醜聞》、朱．何莽的《甜美的生活》（La Douceur de vivre）、醫師兼作家喬治．杜亞梅（Georges Duhamel）的《紀念白色戰爭》。有兩位才華洋溢的年輕作家在那年夏天獲得矚目。第一位是尚—保羅．沙特，三十四歲，存在主義的哲學家、小說家、散文家，以短篇小說集《牆》（Le Mur）獲得矚目；第二位是阿爾貝．卡繆，二十六歲的年輕人，以一系列在阿爾及利亞的生活隨筆《婚禮》（Noces）獲得矚目，他生於阿爾及利亞的法國家庭，仍住在那兒。這些作品大多反映了當代的不安，但卻沒有一本預料夏末將發生什麼事。陸．杜當（Luc Durtain）的最後一本小說也在這個夏天問世，諷刺的是，書名竟然是《戰爭不存在》。

不過還是有許多法國人認為可能即將發生戰爭，尤其是政治和社會精英，後來他們回顧那年夏天最精采熱鬧的一場社交活動，就想起了當時的不祥預感。大家一致認為巴黎的那個社交季節，在七月四日到五日那個晚上的一場慶典達到高峰，那場慶典一開始在波蘭使館的優美花園裡舉辦，後來移師莎岡公主飯店。大家都記得接近半夜三點時，波蘭大使和五名幕僚與六名穿著優美禮服的波蘭女士兩兩一對，包括知名鋼琴家――阿圖爾．魯賓斯坦（Artur Rubinstein）的夫人，隨著馬厝卡舞曲舞動，節奏不斷加快加強，數百名貴賓在一旁觀看，也隨著音樂的拍子加快，一邊鼓掌一邊跺腳。一位目擊者說：「最後所有人都忘我了。」這位目擊者就是皮耶．賴澤賀夫（Pierre Lazareff），這位幹勁十足的年輕編輯任職於發行量大的《巴黎晚報》，自己也激動忘我、盡情跳舞，加上「在那個繁星點點的優美夏夜，置身宛如童話般的花園，中式燈籠、裝飾電燈、煙花的火焰，照得欄杆和雄偉的白色大理石人面獅身像發出燦爛的七彩亮光」，他突然覺得「現實和威脅都在千里之外」。

在這種歡樂的氣氛中，他巧遇保羅．雷諾，雷諾把他喚回現實。「說他們在火山上跳舞，毫不為過。」雷諾銳利地說：「維蘇威火山爆發和此刻正在我們腳下形成的巨變根本是小巫見大巫，對吧？」