感 懷1

拜識

我有幸結識王世襄先生，是在一九七九年。在此之前，我已經在古玩和明清家具圈子中泡了幾年，向老木匠學習修復家具，向民國時「打小鼓」1 出身的古玩商販學習辨別家具真偽，並和當時尚為數不多的玩家們相互切磋，為了掌握木工製作技藝，還特地學了專業術語和行話，也收藏到幾件挺有意思的老家具。因此種種，那時就覺得自己已經什麼都弄明白了，按老北京的話說，就是「門兒清了」。在這個過程中，總會聽到大家說起一個人：王世襄先生。都說他是位高人，常講起有關他的一些逸事，十分有趣。然而他究竟高在哪裏，可誰也說不清楚。所以，年輕氣盛的我去見王先生的時候，還不太服氣，是抱着一種「會一會」的心態：憑什麼行裏人都說你那麼「高」呢？

初次與王先生見面，是通過老魯班館名師陳書考和王少傑兩位的介紹。解放後，他倆曾先後在龍順城硬木家具廠任廠長。公私合營之後，該廠將當年各個魯班館的明清家具集中起來，各式各樣、大小不一的明清家具堆積如山，王先生常常去看，彼此自是熟人。他們把王先生家的地址給了我，事先也可能象徵性地跟他打了個招呼，於是我就一個人直愣愣闖上門去。

進得王先生家，三間大北房中，擺滿了明式家具，很多都疊摞着擺放——如今大都陳列上海博物館，當時一下子就把我看暈了。

這些明式家具，整體形成了一個氣場，用造型美、線條流暢、用料精選、結構扎實、工藝考究等等這些形容明式家具的專用詞，都不足以說明其對人產生的強烈衝擊。