內容連載
頁數 4/7
回到我們在長島北福克的租屋處後,我們在草坪上解開她的牽繩。她搖搖晃晃走了幾步,然後躺下來,那是她接下來一個月的大半時間裡所維持的姿勢。她患有嚴重的傳染性支氣管炎,任何收容所或養狗場,即便是最乾淨和管理最佳的,對狗而言都不是最健康的生活環境。但在不久以後,她就進入完全的幼犬模式,好壞兼有—追蝴蝶、搶奪路人的手套、啃咬鞋子和家具,很煩人,但正是我們當初想要的。在最初的幾週,那大概是她生活的所有範圍—但她的眼界將迅速擴展。
史黛拉將成為一隻紐約市的狗,意即她會是一個龐大且不斷增長的狗族群一員。一員我們市中心的街道是一個狗來狗往的散步廣場,屬於城市風景的一部分,就跟那些紐約大學生、文青、街角修車廠裡的男人,或穿著邋遢灰色外套和高筒運動鞋,對包厘(Bowery)街的車流歡快、堅定地高喊「Zirzu!」的傢伙沒有不同。
狗遊行的隊伍充斥著各式各樣的狗:一對和小馬一般大,毛色閃閃發亮的棕、灰色相間大丹狗;一隻美麗的橙色鬆獅犬,儘管只剩三條腿,卻是一隻開朗的狗,身旁總是跟著一隻小馬爾濟斯;還有一隻十三歲大的混種牧羊犬,以十足威嚴的步伐緩緩進行例行巡視,卻不忘在每個最鍾愛的地點停下腳步嗅嗅聞聞。來到下一條街,在這一區最優美的建築物前方,我們有時會碰上兩隻黃色拉布拉多,他們在主人的蒙大拿州土地度週末,然後在工作日回到城市—正是一隻狗的日常生活寫照。有些狗穿著印有「領養我」大字的橘色衣服。有很多比特犬,一些來自第四街一家小規模的狗救援中心,其他來自字母城和它以東的區域,比特犬可說是那一帶的象徵,就像鬥牛犬是英格蘭象徵。不少狗兒看上去和史黛拉很像,都是混種拉布拉多,毛皮要比純拉布拉多更柔軟一點,胸前有一塊白毛,有白色的腳趾。
狗隊伍愈來愈擁擠,絕非是我的想像。過去幾十年來,狗方面發生了一些變化。紐約,以及西方世界幾乎所有的其他城市,到處都成了狗的天下。在二○一○年,美國境內約有七千七百隻狗,而在一九九六年約是五千三百萬隻。在二○一○年,寵物食品和用品是一個產值達三百八十億美元的產業。一天下午,我在農夫市集向一個女人買了一些羊小排,聽到她說起自家邊境牧羊犬的精彩故事,聰明機智,且反應出奇靈敏,這些都是我希望自己的狗兒能擁有的特質,只要我花時間去訓練、培養,雖然我看不出史黛拉泰半時間待在都市的生活裡,要如何使用這些特質,就算她真的具備它們(我有時會懷疑她真的擁有)。
共
7頁
上一頁
1
2
3
4
5
6
7
下一頁
跳到
頁