一九八二年十二月七日，在凌晨四時醒來並且想到把這一切記下來。這是在巴黎，蒙馬特（我瞥見櫥窗中模糊的羅特列克畫作複印在杯子上，但那時我們正在匆忙找一個地址，沒有時間停下腳步）萊比尼茲路附近一所小旅館中。不是關於巴黎的風景速寫，而是關於新見和失去的事物，時間時間在朋友和我們自己身上造成的轉變。這一切感覺緣於一張紅葉藍花的地氈在一日不同時刻的諸種樣貌。
 
當我們白天推門進入那幢大廈，我們看見美麗的地氈整齊地鋪在樓梯中央，蜿蜒爬上六層樓，隨着那些緊閉的門後法國家庭烹飪的香味，一同在七樓消失了踪影。但當我們在夜晚爬上樓梯，就只在黑暗中感到觸腳的柔軟物質，走到頂樓就沒有了。沒有地氈的七樓是冷硬的，白日所見房前的盆栽現在只是黑暗中隱約的尖刺，頭上小的天窗也不能照明我們站立的地點。我摸索觸及日間留下插在門縫的字條，明白我們的朋友還未回來。我突然有一個感覺，彷彿我曾經來過，做過同樣的事，在一小個我已記不起來的時刻。
 
然後當我們在附近的小館子進食並且喝了紅酒，當我們沿着地圖的指示走向比較繁華的區域，想像那兒是聖心教堂，有那些長長的梯階，兩旁擺起畫架的藝術（不，你錯了，在晚上他們是不在那裏的。）還有聲音嘈雜的熱鬧的攤檔逐漸成為不過是旅遊手冊上的公式描寫，於我們沒有切身關係，逐漸離開了我們。另外的感覺逐漸清晰，盤據在我們心頭。擔心，不明白為甚麼與這位朋友失去了連絡，憂慮不知有沒有發生其他事情。想到已在紐約遇見的那位朋友以及將會在巴黎（或遇不見？）的另一位朋友。在深夜的路上我們的腳步逐漸放緩，猶豫地停在紅綠燈前，沒有橫過斑馬線。我們失去了朝蒙馬特名勝區走去的慾望，又轉回來，走過黑暗的小路，覓路走回無名的萊比尼茲路。那幢建築物頂樓數個瞭望的小窗仍然沒有燈火。