一四○二年，英國在倫敦貝斯勒姆，建起了第一家精神病醫院，後來這家醫院的變名「貝德萊姆」，就成了人們熟知的瘋人院的代稱，它也意味著混亂不堪與喧囂不寧的情景。十五、十六世紀的精神病院裡，病人們經常挨餓，並用鐵鍊子拴在一起。狀似牢獄。但是，一七四五年出生的法國醫師菲力浦．皮卡內，改變了人們對精神病患者的態度。他曾在兩所精神病院工作過，深知患者的疾苦。他首先解開了他們身上的手銬、腳鐐。他也鼓勵其他醫生，一起來採用所謂的「道德療法」。這是一種相對自由的治療方式，就是將精神病院建在鄉下，並允許患者在露天工作。患者們在綠樹與花草之間，緩解了壓力和病痛－－鄉下成了真正醫治患者的良好場所。

一八七八年八月二十七日，惠特曼寫了一篇文章，發表時的題目是《病後的時光》，開篇就說：「又一天沒有明顯的虛弱和病痛的感覺。」惠特曼於一八七三年一月二十三日中風，身體一直不太好。他接著說：

空氣新鮮，我慢慢一瘸一拐地走過這鄉村的小路和田野，獨自和大自然－－開闊、無聲、神秘、遙遠但是摸的著而且動人的大自然－－坐在一起；這時，平靜和營養好似從天而降，奧妙地滲入了我的心田……我恢復了健康。

四

生於一一一八年的日本大歌人西行，出身於「累代勇士」之譽的武士世家，家境富裕，可他年輕的時候，就厭倦了喧囂的生活，斷然放棄了塵世的一切，削髮為僧，終身以歌為伴。他在鄉下寫了一首流傳於世的和歌：

但望還有人，

堪耐清寂，

同結草庵，冬日山村。

一個「還」字，可以感受到西行對「有朋自遠方來」的盼望之情。「冬日山村」更以爐中的炭火，溫暖著一路風塵的羈旅的心。

為什麼是鄉下？

威爾．杜蘭在《世界文明史．盧梭與大革命》上卷中的一句話，說明一點：

我們能遠離城市的吵雜和喧鬧，及其所有的仇恨、放縱和罪行；並能生活在鄉下，過著一種簡樸的、有家庭責任的和滿足的生活。我們能放棄哲學的死胡同和矯飾，並皈依一種宗教信仰，使我們在面對苦難和死亡之際，得以支持自身於不墜。

鄉下從來都不是封閉的，總有風從遠方來，總有腳步到遠方去。而風引領的路，腳踩出的路，就使鄉下的血脈源源不斷地輸出。

從鄉下到城市的道路，每一條，都是剪不斷的臍帶－－每時每刻，在上面都有返鄉的腳步、心情和夢。

五

善待每一位遠道而來的鄉親，那是我們的血緣。

六

讓我們回家。