麻生人生在近似疼痛的飢餓感中張開眼睛。這是他每天醒來的方式。

普通人是怎樣從睡夢中醒來？應該有人聽著窗外的鳥叫聲，或是因為窗簾外陽光太亮而自然醒來，還是說，是聽到鬧鐘的鈴聲、在手機上設定的鬧鈴音樂、電視的新聞報導聲音，聞到早餐味噌湯香噴噴的味道，或是聽到母親、妻子或孩子等家人的聲音醒來？早安，已經早上了，趕快起床。

人生倏地從潮濕的被子中坐了起來，呆呆地看著前方滿是污漬的牆壁。他的被子舖在成堆的DVD空盒、泡麵容器、零食空袋子、揉成一團的面紙、脫下的襪子這些世界上最沒有價值、也毫無用處的東西之間。他盤腿坐在被子上，用力抓著一頭凌亂的長髮。他向來不去理髮店，都是自己剪頭髮，所以根本沒有髮型可言。然後，張大嘴巴打了一個大哈欠，長滿鬍渣的下巴都快要掉下來了。

「肚子好餓……」

他的每一天都從這句自言自語拉開序幕，但通常都是下午兩、三點，有時候甚至天黑後才起床。天亮之前，他都坐在電腦前打網路遊戲，或是去別人的部落格寫一些謾罵的留言，在腦漿即將溶化的前一刻，倒在從來不摺的被子上睡覺。鼾聲如雷地昏昏而睡，直到空空的胃發出慘叫聲才終於醒來，和神清氣爽完全沾不上邊的一天再度拉開序幕。

起床後，他立刻走去廚房。像往常一樣，流理台上放了一碗泡麵和兩個飯糰。他把熱水瓶裡的熱水沖進泡麵，拿著飯糰再度回到自己房間。看著整天連著網路的電腦螢幕，用指尖剝開便利商店買的飯糰的塑膠紙後吃了起來。他幾乎三口就可以吞下一個飯糰，泡麵配可樂，也可以在三分鐘內倒進胃裡。這就是二十四歲男子麻生人生的飲食作風。

但是，那天早晨和往常有點不太一樣。

他撕開第二個飯糰的塑膠紙，再度大口咬了起來，隨便咀嚼了兩、三次，忍不住「嗚啊……」地呻吟了一聲，然後「呸」了一聲，把嘴裡的飯粒吐進泡麵容器中。

「這不是醃梅嗎？搞屁啊！」

他在嘴裡嘟噥了一下，從椅子上站了起來，氣勢洶洶地打開了房間的門，猛然衝向盥洗室，連續漱了好幾次口，直到嘴裡完全沒有醃梅的味道。