已經幾年沒有踏進這個房間了？自從繭居在家後，雖然每次去廚房和廁所時都會經過，但從來沒有想過要打開這道玻璃門。即使假日母親在家時，他經過玻璃門前會故意走得很大聲，給母親造成無言的壓力，告訴她「不要出來，不要讓我看到妳」。

人生站在整理乾淨的矮桌前，低頭看著桌子的視線前方，有一個白色的信封。信封上寫著「人生啟」。那是母親的字，絕對錯不了。

他感到自己的心臟在發抖，因為無論怎麼看，這封信都像是正規的「遺書」。

「……！」

人生倒吸了一口氣，撲向那個信封。令人驚訝的是，信封好像一條白色的魚，在人生的雙手中跳來跳去，他拚命按住了信封，不讓信封逃走，然後用顫抖不已的手打開了信。

信封內裝了白色信紙，母親用原子筆寫的字十分工整。

人生：
我已經撐不下去了。雖然我努力撐到今天，但實在太累了。我想休息一陣子，所以要離家一段時間。我不會死，這裡的房租和你的網路費都會按時匯入，不必擔心，也留了短期內你需要的生活費。希望你在今後繼續用你喜歡的方式活出屬於你的人生。

母字

人生定睛注視著信紙，好像要把信紙看穿。他一次又一次地看了信紙上簡短的內容，卻完全看不懂。

雖然我努力撐到今天，但實在太累了──這句話他能夠理解。母親的確從早到晚都在工作。

但是，要離家一段時間是什麼意思？而且，房租和網路費都會按時匯入？這不是代表她即使離家，也得繼續工作嗎？

既然這樣，不是和以前一樣嗎？還不是和以前一樣「努力撐」嗎？既然這樣，為什麼不能在這裡繼續「努力撐」呢？

他很想大聲喊叫，但還是看著信紙，不斷地捫心自問。當然，信紙不可能回答他。

最難以理解的是最後那句話。希望你在今後繼續用你喜歡的方式活出屬於你的人生──這是什麼意思？是挖苦我整天繭居在家嗎？

沒錯，我就是繭居族。自己想要繭居，用自己喜歡的方式活著。在旁人眼中，一定覺得是毫無意義，也毫無價值的人生，但這樣的人生也是屬於我的人生，我當然是用自己喜歡的方式活著啊。

為什麼事到如今……？