在我的肚臍下邊，刺著一道很長的刺青："FUCK…U…S…"。那些圓點子上端的皮膚，皺皺巴巴，像被燒過的傷疤。這道刺青，是我的護身符，在中國保護了我將近五十年。來美國之前，我想過是不是該去掉它，後來決定還是留著。這倒不是因為我捨不得它，也不是怕動這?個小手術，而是因為我要是去開這個刀，免不了會傳出去，要是讓領導知道了，就可能會吊銷我的護照，他們本來就懷疑我不會再回國了。更何況，我計劃著隨身帶上為寫這本回憶錄而收集的所有材料，可不能讓公安對我有一絲一毫注意，他們說不定會沒收我這些筆記和資料的。現在，我身在美國了，我的刺青已經失去了法力，相反，它成了我的一個無盡的精神負擔。兩個星期前，在亞特蘭大過海關的時候，我的心跳得像一隻落在網裡的鴿子，生怕那個語調歡快的大塊頭海關人員會疑心我什麼，那樣的話，他就會把我帶到小房間裡去，命令我脫掉衣服。那道刺青可能弄得我被拒絕入境美國。

有時候，在這裡的大街上走著走著，我會突然感到一陣驚恐，仿佛一隻看不見的手一把抓住我的前襟，把我的衣服從皮帶底下掀出來，向過路人露出我肚子上的秘密。雖然是在悶熱的夏天裡，我也決不把衣服扣子全部解開。晚上沖個熱水澡是我喜歡做的事，也是我認為最佳的美國享受。每次我洗澡時，都會小心地鎖上浴室的門，生怕凱瑞，我那柬埔寨出生的兒媳，會在不經意間看見我肚皮上的字。她知道我在朝鮮打過仗，也知道我打算利用在美國期間寫一本關於那場戰爭的回憶錄。而此時此刻，我還不想對外人透露其中任何內容，不然，我會在拿起筆來的時候失去底氣。

上個星期五我正打盹兒，肚皮露了出來，我那三歲的孫女凱蒂，用她的手指頭順著那行字一路戳戳點點摸下去。她明白"U.S."的意思，但不認識前邊那個動詞。我覺得痒痒的，醒來一看，只見她的蝌蚪眼睛正忽閃忽閃的。她先一咧嘴，又噘起嘴唇，一張蘋果臉繃緊起來。我還沒來得及說話，她已經身子一轉叫起來："媽咪，爺爺的肚肚上有字兒！"