卷一、
 
1935 - 1947年
 
我當時好奇的發現，父親的國語，也就是所謂的普通話，在發音及用詞跟我和奶媽、聽差的他們說的話非常不一樣，因為奶媽是北京人，我也習慣說的一口京腔的普通話。這時候我才知道，原來父親說的是「臺灣國語」──也就是臺灣土音。這是我第一次對語音差異之大感到非常的驚奇，並且開始瞭解，父親的普通話實在需要加強。這也是我日後逐漸走向「對外漢教」之路的敲門磚。
 
北京童年憶事
 
我是何景賢，一九三五年一月在中國廣州出生，籍貫臺灣嘉義。一歲末跟隨外祖母——北京話稱「姥姥」回到北京，一直待到一九四七年正月，才隨父母回到臺灣。為什麼說「回到北京」呢？因為我的童年憶事就是從這裡開始的。
 
我的父親何塗生，臺灣嘉義縣新港人。他十三歲離開老家，到日本求學，一直到十九歲，完成中學教育後，再考入東京帝國大學。
 
在東京，父親認識了我的母親高寶鏞女士。母親生長在東京大都會旁的橫濱市，在她十九歲的時候，外祖父母攜四子二女舉家遷回廣州，因為他們原籍廣東省中山縣。在戀人高寶鏞離開日本以後，父親才發現自己無法抵抗相思之情，應追隨而往。因此，他來到廣州唸書，那是一九二八年九月的事。
 
父親原於日本帝國大學就讀經濟系一年級，此時，決定再次渡洋赴中，準備進入廣州中山大學。就在那個時候，他遇到了另一位插班生謝求生先生，他在上海東吳大學唸完法律系一年級後，亦欲轉讀廣州中山大學。於是，兩人相約共同拜會中山大學法學院何院長。當何院長知道他們是中山大學唯二的臺灣人，於是給予特別的照顧，也立刻為兩人預定考試日期，而當時的考場就在法學院院長辦公室。
 
何塗生考的是經濟學，謝求生考的是政治學。那天考完後，雙雙錄取。

當時中山大學法學院開設的系所是政經系——政治經濟系，謝求生進入政經系的政治組，何塗生則在經濟組，兩個人就此成為同學。
 
在法學院何院長特別照顧之下，先父與求生先生一起住進了「留學中國」（當時臺灣是日本屬地）空餘辦公室改建成的免費宿舍，就在那裡開始三年留學中國的生活。
 
一九三一年，先父何塗生於中山大學畢業。一畢業，馬上跟先母——高寶鏞女士完成婚禮。