一九四八年暑假，楊振聲邀請北京大學文學院的幾位朋友，到頤和園霽清軒消夏。馮至和夫人姚可崑帶著兩個女兒，沈從文、張兆和夫婦和兩個兒子，張兆和四妹張充和與傅漢思（Hans H. Frankel）—一個年輕的德裔美籍人，在北大教拉丁文、德文和西洋文學—都來了。中間來住過幾天的，還有朱光潛等。不巧的是，張兆和弟媳生病，張兆和又匆匆返回城裡去照料。也因此，喜歡寫信的沈從文，又有了以文字和妻子交談的機會。現在我們能夠看到五封信，前四封是一連四天寫的。「我想試試看在這種分別中來年輕年輕，每天為你寫個信。」（18; 500）
 
這一年沈從文四十六歲。自抗戰以來的十餘年，與之前的各個時期明顯不同，沈從文更加敏感於個人與時代之間密切而又緊張的關係，也更加深刻地體會到精神上的極大困惑和糾結不去的苦惱，長時間身心焦慮疲憊，少有舒心安定的時刻。可是，在頤和園東北偏僻之處的這個園中之園，他似乎放鬆了下來，心情也顯見的明朗。他好像有一種重新恢復「年輕」的強烈衝動。給妻子的信，又出現了十多年前「情書時期」的抒情，還多了一點幽默，更增添了一種歷經生活磨礪之後的韌實。
 
七月二十九日晚，他先「抱怨」了幾句霽清軒生活的「風雅」，感到有點兒「倦」，轉筆卻道：「寫這個信時，完全是像情書那麼高興中充滿了慈愛而瑣瑣碎碎的來寫的！你可不明白，我一定要單獨時，才會把你一切加以消化，成為一種信仰，一種人格，一種力量！至於在一處，你的命令可把我頭腦弄昏了，近來命令稍多，真的聖母可是沉默的！」「離你一遠，你似乎就更近在我身邊來了。因為慢慢的靠近來的，是一種混同在印象記憶裡品格上的粹美，倒不是別的。這才是生命中最高的歡悅！簡直是神性。
 
卻混和到一切人的行動與記憶上。我想什麼人傳說的『聖母』一點都不差。 ……讓我們把『聖母』的青春活力好好保護下去，在困難來時用幽默，在小小失望時用笑臉，在被他人所『倦』時用我們自己所習慣的解除方式，而更加上個一點信心，對於工作前途的信心，來好好過一陣日子吧。我從鏡中看去，頭髮愈來愈白得多了，可是從心情上看，只要想著你十五年來的一切好處，我的心可就愈來愈年輕了。且不止一顆心如此。即精神體力也都如此。