「回首過去大半生，有什麼是你覺得後悔的？」
 
「當一個受苦的人在我面前，
當這樣的事情發生時，
我的回應卻是……理性、克制、沉默不言，甚至於，無動於衷。」
——給雪城大學畢業生的一段話（桑德斯）
 
隨著時代的變遷，給大學畢業生做演講慢慢發展成一種傳統模式：邀請某個風光不再，在生命過程中鑄成過各種大錯的傻老頭（就像我），讓他們給一群風華正茂、精力旺盛、前途無限的年輕人(就像你們)一點誠心實在的建議。
 
今天我準備遵照這個傳統，在這裡說點話。
 
現今，老一輩對年輕人有個大益處，除了能向他借錢花，或請他表演他所屬那個時代的絕招、讓台下的你們邊看邊樂不可支之外，你還可以問問他：「回首過去大半生，有什麼是你覺得後悔的？」這個時候，他會有好多話告訴你。
 
有時候，就算你們不問，他也會搶著說出來。甚至你們要求他別說了，他還是停不住。
 
那麼，我呢？我後悔些什麼呢？後悔我過去常常貧困不濟？不是。後悔我幹過一些糟糕的工作，例如去屠宰場幫牛豬肉去骨？（我完全不想談那個工作的細節）。也不是。我並不後悔做過那些事。還是說，我會後悔曾經在蘇門答臘島的河流中裸泳？那時候我聽到一陣吵鬧聲，從河裡抬頭一看，有三百多隻猴子正坐在河旁道上往河裡大便，我嚇得當場張大嘴，一絲不掛地就那樣待在河裡。後來，我因此染上重病，整整經過七個月才痊癒。現在回想，我並不怎麼後悔這種事。我會後悔當年做過讓自己蒙羞的事嗎？比如在一大群觀眾前打曲棍球，而我當時喜歡的女孩也坐在其中，一不留神我就摔倒在場上，就在我痛地怪叫同時，還莫名其妙地把球打進了自己隊的球門，並且把球棒打飛，奔向觀眾，差一點砸中那個女孩。不，我現在也不會把這種事放在心上。
 
真正讓我後悔莫及的，是這一件事：
 
當我上七年級時，班裡轉來了一個新同學。為了保護對方隱私，我在這裡給她暫時取個假名艾倫。艾倫個子很小，而且個性害羞。她戴著藍色像貓眼的眼鏡，那時候只有老太太才會戴這種眼鏡。她很容易緊張，一旦緊張，她會不由自主地把一綹頭髮咬在嘴裡，不停地嚼著。
 
總之，這個艾倫來到我們學校，住進我們的社區。不過，人們要不對她視而不見，要不就嘲笑她（妳的頭髮很好吃吧？——這一類的話）。