第二章　閩南母語的魔力
 
四處去「開講」
 
「猴死囝仔」、「夭壽囝仔」，街頭巷尾三不五時傳來罵人的粗話，台灣人聽了是再熟悉不過的了。這些罵小孩的辭彙是粗俗了一點，但如果傳進了林語堂的耳朵裡，那可是能媲美天籟的呢！
 
剛來到台灣的時候，林語堂選擇在陽明山租了間宅邸，山上的清幽寧靜，他可以自在生活，專心寫作。某日，卻從隔壁傳來一連串婦人怒罵小孩的聲音，用的是一些不乾不淨的閩南語字眼，山居的靜謐剎那間被謾罵聲破壞。平常人聽到這些不堪入耳的話語，或是干擾了工作的情緒，心浮氣躁大概是免不了的。但林語堂聽了，反而出乎意料之外地覺得舒暢快活，過足了癮。原來是因為這些罵人的語言，「北方人不懂，我卻懂。不亦快哉！」
 
在台灣，林語堂透過閩南語，找到了歸屬。從這個角度來思考林語堂為何不選擇定居香港，就可以理解在通行粵語的地方，沒辦法像台灣一樣給他回家的感覺。而在這裡，無論走到那兒，總是不期然聽見鄉音，他不禁感歎「這又是何世修來的福份？」
還有一次，林語堂去看電影，隔壁座的女士不斷交談；原本是件惱人的行為，只因為她說的是閩南語，語堂聽到後非但不以為忤，甚至覺得非常開心，彷彿回到了老家。這件事，林語堂將它和聽到鄰婦用閩南語罵小孩的趣事，雙雙列入「來台後二十四快事」，並為此大呼「不亦快哉！」
 
閩南語在不同的地區也有些許腔調的差異，在語言學的分類上，光是在台北，就還可以細分為漳州腔、泉州腔和漳泉混合方言；只有深諳故鄉母語的老鄉才能分辨細微的腔調差異。根據學者的研究，台北市的士林區，包括陽明山一帶，是屬於漳州腔方言通行的地區。可能林語堂所聽見的不乾不淨的罵人話，比起閩南語，更接近故鄉的語言，尤其痛快。
 
又有一回，林語堂在街頭蹓躂，隨意走進一間五金行逛逛。本來也不打算買什麼，沒想到老闆一開口，竟是一口正宗的龍溪話；那又是龍溪人才擁有的特別腔調。「生為龍溪人，聽到真正的故鄉的音調，難免覺得特別的溫情。」語堂頗有感觸的表示。他們又接著聊到故鄉的景觀與物產，「不覺一片兒時的歡欣喜樂，一齊湧上心頭。」