序曲  無以名狀的狂想

闔上書頁時所有時間猶如雕像靜止，尚未啟動，這是一切漫遊的起點，這是老靈魂，後來頻頻回眺，為之傷逝，為之悼亡的黃金時光。

——朱天心，《擊壤歌》

關於這本書誕生的因緣與身世、這本書承載的見聞和反芻，我曾無數次捧著筆記本和鉛筆冥思苦想：我應該如何梳理那些催促我上路的機緣、又如何才能將2014年夏天的足跡安置妥當？儘管那些畫面在腦海中仍清晰如昨，但欲下筆時，我卻始終不知道該寄以何種筆觸與情感。我彷彿忘了自己旅行時的姿態，那些躍動的時刻、每一個充滿啟發性的瞬間，如同被窖藏起來的老酒一般，沉沉地睡在過往歲月的光影中。

然而，所有的旅人都有故事，所有的旅途都有起點。即便是說走就走的青春躁動，也總有著催促你逃離日常生活、迢迢遠赴的驅力和拉力。因此，在我沒頭沒腦地啟程之前，我打開了歲月的藥草櫃，任由封存在時間流中的記憶悄然傾瀉而出，並在那段靜悄悄的時空中，找尋所有催促我上路的蛛絲馬跡。

或許這些機緣斷簡殘編、零碎不堪，裡頭既有沉重的回望，亦有無畏的浮想，卻都是有關文字、閱讀與書籍最青澀而誠懇的書寫。這些紀錄像無悔的邊疆戍卒，橫穿過兵馬倥傯的歲月，為我護衛最純粹的理想、記憶這年輕而昂揚的一刻。如果哪一天我走丟了，至少還有這些文字記著我想要的世界。

×

著名的書籍和閱讀史家阿爾維托‧曼古埃爾（Alberto Manguel）先生在《閱讀地圖》（A History of Reading）一書的新版序裡，對新興的電子閱讀文化多有批判，字裡行間無不透著對紙本的珍視、懷想與求索。在心有戚戚的同時，我想起先前曾在一個偶然的機會下，收到了一本名為《文字的眾母親——活字版印刷之旅》的書。負責發行的出版社非常有心，特別選用了活字版印製扉頁以呼應書籍主軸。那落在蒼白紙面上的寥寥數字，相較於精細的電腦排版並不齊整，用手指拂過甚至能感受到明顯的紋路浮凸。然而，正是這略顯粗糙的幾行鉛字，封存了人們對文字最原始的敬意，在印刷技術已然改朝換代的現下，仍堅持用最虔敬的姿態為人類構築出複雜的思想，十分令人動容。