【發願】
 
在我年近三十的時候，曾有一陣子對佛教頗為心灰意冷，當然不是對佛法或修行，而是對僧團無聊的派系鬥爭感到灰心。於是我離開了新加坡，前往澳洲一所大學讀書。在那裡，我不認識任何佛教徒，沒有人會來打擾我。
 
在那段日子裡，我整個心都碎了，我還是想做個出家人，但是我想，將來念完書之後，或許就做個大學講師或教授，教佛學、心理學或社會學都可以。
 
我離開新加坡時，以為自己將永離故鄉，老死異地。
 
我那時沒有什麼錢，甚至為了節省衛生紙都在學校上廁所，不過，生活雖然刻苦，卻很有意義。我非常懷念那時候的單純生活，其中有一種天真的成分，我只需要為自己負責。當你找到生命的意義，即便清貧也是富有的！
 
回想起來，我打算以出家身份獨自過活、做個大學教授的計畫沒能實現，是因為我曾對觀世音菩薩發願，而那個願，最終還是將我帶回積極入世的弘化生活。
 
那個願，是這樣來的：
 
二○○○年冬天，我到韓國山裡閉關。首爾南部曹溪寺的幾位僧人帶我走了四小時山路，來到一間小屋。屋內沒有水電，四周林木高聳，覆蓋著皚皚白雪，遠離塵囂。
 
小屋名為Amrita，甘露，意思是長生不老的仙藥。我有一個燒柴的火爐，可供煮飯和取暖，此外還有一袋米，以及一桶足夠吃上一百天的韓國泡菜。我用融化的雪水煮飯。
 
我每天打坐；不看書，不寫作，不在林中漫步，就只是打坐，從破曉前一直坐到深夜。天氣很冷，雪不停地下著，木格紙窗在風中嘎嘎作響。深沉的夜裡，我獨自打坐，與月光為伴。
 
就這樣過了幾個星期，我忽然病倒，高燒一波接一波襲來，身上也長出可怕的膿包，癢得讓人忍不住一直想抓。我極為虛弱，但身邊沒有任何藥物。孤寂的山林積雪盈尺，我根本不知道自己置身何處，無人可求救。
 
後來我才發現自己是在出水痘。到了二十幾歲才出水痘，嚴重時有可能致命。有時水痘會留下疤痕，如果細看我的右眉，上面還有個小洞，提醒著我那場病。
 
中醫認為水痘是體內熱毒所致，我懷疑是因為自己吃了太多那些令人頭皮發麻的辣泡菜，而且常把自己裹得很緊來禦寒，使辣泡菜產生的熱無法散去。