他是她學校中的同事，他是教英文的（所以媽媽特別喜歡他），他們認識了兩年才開始戀愛，談了兩年戀愛才結婚（也是媽媽迫著她結婚的）；那時，她已經二十六歲，他三十歲了。宋希樂是一位好老師，是一位正人君子。他也是一個生活簡單的人，除了讀書和睡懶覺，似乎就沒有其他嗜好。她認識他兩年，他在她的心目中是個好好先生；她跟他談了兩年戀愛，他在她的心目中仍是一個好好先生，始終激不起她的熱情。結果，還是拗不過母親，勉強嫁給他的。她想：既然女孩子始終要嫁人，既然這個人沒有缺點，她又沒有其他男友可以選擇，那就嫁給他吧！奇怪的是，她跟他結婚到現在已經三年了，在她的感覺中，他們兩個人除卻多了一層共同生活的關係外，在感情上，她和他依然還是同事而不是夫妻。

在學校的教務室中，他們各自忙各人的公事，幾乎從不交談。回到家裡，她忙家務，他埋頭在晚報或者他心愛的書本中，兩個人也很少說話。要是他偶然興致來時，談的也無非是學校中所發生的一些瑣事，這些事，在學校中已跟同事們談膩了，她往往懶得作答。到了星期日，她有時也會提議出去郊遊；而他總是說：我很累，想多睡一會兒，你回去找你媽媽陪你去逛街吧！於是，一睡就睡到中午。

她沿著山徑緩緩走著。有時，她會在一棵滿樹繁花的櫻樹下停下來，彎下腰去撿起一朶落花，放在掌心把玩；有時，她會抬起頭，向樹上的一雙小鳥嘖嘖有聲的打招呼；有時，她會停在路旁向遠處更高的山峯眺望，渴望自己能夠長出翅膀，隨時可以飛到雲深處。她極力要使自己輕鬆愉快；然而，她有一些拂之不去的隱憂，卻使得她的心頭不時出現陰影。

這樣的婚姻似乎不大對勁吧！結婚了才三年的一對伴侶怎會冷淡得像老夫老妻一樣呢？他不可能有外遇或者感情走私，因為除了上課的時間以外，他都跟她在一起。那麼，難道是我對他缺乏吸引力？我長得並不醜，而且也已盡了妻子的本份呀！他到底為甚麼對我似乎一點興趣也沒有呢？