Tadao Ando 安藤忠雄
安藤忠雄對清水混凝土的應用，對建築的感覺把握已經毋庸贅言。他在歐洲通過「走路」來學習建築， 是一位自學成才的日本建築大師， 也是除了貝聿銘之外， 少數幾位你必須親臨現場， 去感受他作品中的浪漫與紀律的大師。我曾參觀過他在V i t r a D e s i g nM u s e u m 以及其他地方設計的作品， 但第一次讓我覺得震撼的，是他在紐約M O M A 的作品展。當時我看到一幅兩米高的畫， 只有二十釐米見方的白色小房子在正中間， 然後其餘部分全部是黑色。我看了很久， 揣想這形式就是表現給客戶看的設計圖， 可是那黑色部分越看越覺得怪怪的，好像有點發亮。詢問之後才知道，原來那黑色，都是人徒手以2 B 鉛筆塗的，塗滿一整個兩米的黑底。然後我懂了這位元大師對於作品要求的紀律， 黑色大可以是印刷輸出、是油畫， 而如此純粹的黑， 沒有一點缺點， 那是大師對材質、對光線的要求。那一天， 我實在體驗到建築大師的精神。
 
為什麼您選擇建築作為您的志業？
我從小就喜歡動手做東西，經常往我家對面的木工作坊裡面跑，成天泡在裡面。而第一次意識到“建築”這兩個字，則是在14 歲的時候。當時我們居住的位於大阪的雜居長屋剛好有機會進行改建，附近的木工師傅們來進行工事，每天都帶來不同的風貌，原本是陰暗的雜居長屋，當光線如戲劇性般地射入時，我被深深感動，於是開始對建築這份工作感興趣。
 
您是這個世界上少數自學的建築師， 可否告訴我們為何沒有去學校學習？
其實我並不是沒有考慮過選擇到大學裡學習這條路，不過基於家庭的經濟因素，還有最重要的是我個人的學業成績，不得不對這條路死心。在這個制度已然確立的「教育的時代」中，當初選擇自學這條路其實是有相當大的不安，不過我早有投入現實社會一邊工作一邊學習的覺悟，可以說是一路暗中摸索才走到今天這個境地。即便到了現在，我還是不斷地在自學建築這門課程。
 
您通過旅行來學習，可以告訴我們您那段時間心裡真正的想法嗎？
雖然讀書對於瞭解建築的真諦來說相當重要，然而我覺得，沒有什麼比通過自己的五感來實際體驗空間來的重要。然而，這裡所謂的「旅行」指的並不單純是字面上所顯示的只是借由實際上身體的移動來學習；像回想甚至是夢想這樣的心靈之旅都可以成為學習的一部分。「旅行」，可以讓人遠離日常生活的惰性迴圈、加深思考的深度，促進個人與自我的對話。不管是從實際的旅行或者是思索的旅程當中，我都學習了不少。