承諾
 
我兩歲生日收到的禮物是一座娃娃屋，當年我一定欣喜若狂，因為我一邊大笑一邊拍著手在房間裡跳來跑去，雀躍的身影如今依舊歷歷在目。兩個哥哥、母親和保母艾拉也感染了我這個小小孩的喜悅，在一旁跟著開心。當時我們住在梅梅爾（Memel），父親在那兒有座咖啡烘焙廠―應該說曾經擁有過。
 
但我和我的小小玩具王國只共度了短短幾個月的幸福時光。一九四四年夏天，家裡隱隱浮動著一股不安，一開始我怎麼也想不透。先是放在閣樓地板上的心愛娃娃屋消失不見，接著屋子裡所有家具全蓋上了布，母親和祖母也整理行囊，準備出門。他們只帶上必要的行李，不斷彼此打氣，保證我們很快會回家。馬車備妥，等候出發。平常星期日時，我們偶爾駕著馬車出遊，度過快樂的時光。不過，這次的氣氛截然不同，母親淚流滿面，兩個哥哥也異常安靜。迥異於平日的是，街上擠滿了驅馬駕車的人潮。我們的馬車匯入隊伍裡，跟著往前走。
 
我不知道發生了什麼事情，心裡十分害怕，哭了起來。母親無暇照應我，心思全放在我的小妹身上，當時她病入膏肓，不過仍從醫院接了回來。不到三歲的我又冷又餓，一心只想回家，想回去找我的絨毛玩偶，躺在溫暖的被窩裡。終於，母親注意到了我的絕望，輕聲對我說：「噓，小寶貝，情況會好轉的。」但是我覺得事情不會好轉，明天不會變好，過了一天也一樣。後來我們在某地低價賣掉馬車，改搭火車繼續前進。火車班班超載，車廂裡冷颼颼的，搭乘起來極不舒服。旅程勞累辛苦，而且不乏危險。火車只要一靠站，母親就迅速抓起一把大鍋子，到鐵軌兩旁的農舍乞討食物給我們四個孩子和祖母。母親每次飛奔出去，對我們就像是酷刑，不知道她能否及時趕回來。有一次母親果真還沒出現，火車就開動了，嚇得我們使盡吃奶的力氣放聲尖叫。至今我仍不清楚是我們絕望的叫聲停下了火車，還是另有其他原因。
 
有好幾次，火車上的乘客全得盡速下車，躲到最近的樹底下尋求保護。下一秒，天空中即忽見戰鬥機密布，並且擊發砲彈轟炸火車，連人也不放過。我們的恐懼隨著一次又一次的攻擊行動逐漸膨脹，心裡明白有幾個同行的乘客倒臥在鐵軌旁，已經死去。有時候火車一停就是好幾個小時，無窮無盡，誰也不知道能否開動，又會在何時繼續前行。