第一章    大霹靂的前一天發生了什麼事？
──意識，宇宙的關鍵構成要素
 
宇宙的古怪程度不但超越我們的想像，甚至超越我們的「想像力」。
──約翰．霍爾丹（John Haldane），《可能的世界》（Possible Worlds），一九二七年
 
宇宙跟你想得不一樣
基本上，這世界並不是教科書裡所描繪的模樣。文藝復興之後，幾個世紀以來世人對宇宙結構所抱持的單一心態主宰了科學思維。這種思維帶我們深入了解宇宙的性質，並透過無數的實際應用改變了人類生活的各個層面。但是這種思維正逐漸失效，必須用另一種截然不同的思維加以取代；新思維反映出至今仍完全被忽視的更深層現實（reality）。
 
這種新思維並非突然從天而降，反而像是六千五百萬年前隕石撞擊地球改變了生物圈那樣。這是一種深層、漸進，如板塊移動般的緩慢改變，而且這改變的根基深刻到永遠無法逆轉。這種新思維源自理性的憂慮，只要是受過教育的人都能明確感受到。這股憂慮並非奠基於毫無根據的理論，也不是源自目前大家積極追求的大統一理論（Grand Unified Theory）中的矛盾。這個問題深刻到能讓每個人都察覺到我們對宇宙的想像有點奇怪。
 
意識到底是怎麼出現的？
舊有思維主張宇宙是由無生命的粒子互相碰撞所形成（直到最近這種觀念才有所改變），遵循著起源未知的預設規則。宇宙像一隻會自動上鍊的手錶，在一定程度量子隨機性的情況下，手錶的發條鬆開具有一部分的可預測性。生命經由某種未知的過程出現在地球上，然後遵循相同的物理原則，透過演化慢慢轉變型態。生命包含意識，但是我們對意識不但所知有限，還把它完全丟給生物學家去煩惱。
 
可是，這種想法大有問題。意識不只跟生物學有關，也跟物理學有關。現代物理學完全無法解釋大腦裡的分子群如何製造出意識。日落之美、墜入愛河的奇蹟、美食佳餚的滋味，都是現代科學無法解開的謎團。科學無法解釋意識是怎麼出現的。我們現在使用的思維無法說明意識，而我們對這人類存在最基本的現象一無所知。有趣的是，目前的物理學思維甚至沒有把這種情況視為問題。