昨天，我三十二歲了。從兵庫縣的尼崎嫁到奧能登曾曾木這個海邊小鎮來，也已經整整三年，算一算，自與你永別以來，差不多經過了七個年頭。
 
像這樣坐在二樓窗邊，沐浴著暖和的春天陽光，望著平靜無波的大海，看著他出門工作的車子在蜿蜒的海岸公路逐漸遠去，變成豆粒般大小，不由覺得身體一緊，彷彿縮回成一顆小小的蓓蕾。
 
公公曾對我說，你瞧，這片一望無際、單調的、少見的綠色大海上，有一團團閃閃發亮的地方吧。看起來很像是一大群魚從海底湧上來，在波浪和波浪間露出了背鰭，其實啊，根本不是，那只不過是一些細小的波浪聚集在一塊兒。有時也會有光點在海面上跳躍，但那只是一些細波同時閃爍，可是肉眼很難分辨，尤其在遠處眺望的人，他們的心很容易就被騙了喲。我不太明白，這些光點究竟騙了人們心裡的什麼，但是我自己確實有無數次，好像被什麼吸引著，出神地望著那些發光的細波群。也許公公想說的是，這附近一帶從沒遇上過大豐收的落魄漁民，在他們睡眼惺忪的眼中，那些跳動的細波令人瞬間發起美夢來。在聽了這番話時，我感覺話裡似乎還有另一層的意義，然而也僅僅是有這種感覺，至於具體而言是什麼，我也不是很明白。
 
曾曾木是個一年到頭浪濤聲不絕的窮村子。冬天，來自日本海的強風總把雪也颳得遠遠的。也許是海水還比雪和空氣暖和一些的緣故，絕大部分的雪，在還沒堆積起來就被風颳跑了。也就是因為這樣，不管是雪下得多大的年頭，海岸邊上只看得到一些斑斑駁駁的殘雪。只有雪花、寒風、轟鳴不已的浪濤聲和濺起的飛沫，就像溼乎乎的黑色塵埃般湧起。
 
越過鄰居屋頂，看得見流過鎮西的町野川注入曾曾木港，只有那一帶，是這段海岸線上比較像樣的沙灘。其他即使是淺灘，也都布滿了岩石，不適合海水浴，鋸齒狀的海岸線一直從西邊的猿山燈塔延伸到東邊的狼煙燈塔一帶。散落在各處的漁港，現在都已名存實亡，幾乎沒有漁船出海打漁了。這個曾曾木港也一樣，只有兩、三艘小漁船擱置在沙灘上，船名也都磨損得差不多了。不習慣的人，哪怕是為了聽海浪聲特地遠道而來的遊客，半夜裡也會被洶湧的浪濤聲吵醒，叫苦連天。