我是一個社會病態者（sociopath），俗稱反社會人格。無論是由於基因異常還是環境因素，我的病是現代心理學家所謂的反社會型人格障礙（Antisocial Personality Disorder），在《精神疾病診斷與統計手冊》（The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders簡稱DSM）中屬於「對他人權益不尊重及侵犯的廣泛模式」，診斷要點是缺乏良心自責，習於欺騙，不能符合社會一般規範。對於我的反社會，我喜歡定義為反應我個性的一組特徵，但別因此定義我。我通常不受不合理情緒的糾纏，我是有策略性的，精明的，聰明的，有自信的，有魅力的，但對於他人的困惑和情緒的社交訊息(social cues)，我卻無法適切反應。心理病態 (psychopathy) 與社會病態 (sociopathy) 在臨床上始終糾結不休，現在兩者已廣泛交叉使用，然而在學理上兩者的區分是基於遺傳學、侵略性等因子。我選擇自稱為社會病態，是因為psycho這個字在大眾文化中有瘋子的負面涵義。或許我有病，但我可沒瘋。
 
從遺傳的角度來說，我這些特質或許可透過我父親追溯到我祖父身上。據說我的祖父個性很冷漠。從他滿臉的傷疤可以看出來，他個性衝動愛冒險、而且喜歡動粗。他其實應該是個了不起的火箭科學家，卻老愛想像自己是個牛仔。他把所有繼承來的財產都砸在一個農場上，卻把它給搞垮了，為了繳稅最後失去了這個農場。他因為搞大了祖母的肚子，被迫進入一段他不想要的婚姻，然而我父親出生才沒幾個月，他又突然為這段婚姻劃下句點，放棄了對孩子的撫養權，消失無蹤，從此再沒有回來看我父親。而我對我曾祖父毫無所悉，不過我猜有其父必有其子。
 
而我的成長背景則強化了我的這些遺傳傾向，不過可能跟你從電視電影裡所描繪的反社會人格者不一樣。我不是虐童案的受害者，也不是殺人凶手，更沒有犯過罪。我從來沒坐過牢，甚至畢業自長春藤名校。在現實生活中，我是個傑出的律師和法學教授，是人們眼中典型年輕有名望的學者，經常在法學期刊上發表文章，並提出各種先進的法學理論。我固定捐出所得百分之十給慈善機構，每週還義務到主日學校授課。我有一群很好的親朋好友，我很愛他們，他們也很愛我。