生命的烙印
 
家裡客廳不時傳來紡紗機杼聲，土狗慵懶地歇在一旁，置若罔聞。
 
民國60年間，父親罹患當時的罕見疾病－重症肌無力症，原本是副廠長，即將被提拔為廠長，卻因這無法根治的畸疾，最後連勞保都取消了，對於單純家庭主婦的母親來說，除了必須照料四個就學的孩子之外，更扛下一家子的經濟重擔，身為老么的我，快樂的童年因此徹底瓦解。那不時發出隆隆吵雜聲的紡紗機，成了唯一的收入來源，勉強撐起這六口之家。
 
小學六年級的那一年，發生一件令我終生難忘的大事。有一天下課返家時，我的左頸突然感到一陣微酸，並蹦出有如痱子的零星粒粒小疹子，母親帶我到住家附近診所看診，醫師診斷應屬過敏，以紗布稍做包紮返家後，忐忑不安地躺坐在客廳的搖椅，耳際傳來的，依舊是重病父親每天播放的大悲咒或地藏經，是為了闔家平安，更祈求他的病情能逐漸好轉的必修課。痠痛的左頸，不容隨意搖轉。我，到底怎麼了？
 
「哇！夭壽喔！奈安內？」這是幾天後卸下紗布，母親的驚呼聲。我趕緊跳下搖椅衝進房間攬鏡自照，原先酸痛的部位，竟浮現出一粒粒如粉圓般大小的水泡，紛亂錯落，恰似熱水二度燙傷的景象，伴隨著微微的滾燙與陣陣的刺痛，幼小心靈的驚懼不言可喻。從那天起，母子倆開始一連串的〝探尋名醫〞之旅，前後看了十一位〝各大門派〞的名醫，只能斷定罹患俗稱的「皮蛇」，此疾會侵犯神經系統，且據說若是纏繞整圈脖子，將導致死亡，西醫稱「帶狀性皰疹」，屬於濾過性病毒的一種。隨著病情惡化，痛起來時，全身有如千針亂竄，體溫計總維持在三十九度上下，盜汗、噩夢、囈語，什麼光怪陸離的畫面通通出現。在那醫療技術尚未如現今發達的年代，病急亂投醫也就無可厚非，有些民俗療法也真是千奇百怪，其中，其中ㄧ位密醫就在住家附近的菜市場裡，只見這位中年男子拿著毛筆沾上橙黃色刺鼻的汁液圈塗於水泡處，口中唸唸有詞，表情嚴肅，眼神專注，這樣頗為怪異的療法，竟出現些許療效。