我生命中有三個最重要的日子，為避免大家弄錯，我要以嚴謹的時間順序列出來。

第一個日子是「1972年10月13日星期五」，13日星期五。
 
那天，一架Fokker飛機摔落在安地斯山脈，45名乘客隨後為了求生，還吃起同伴的肉。當時都才十八歲的安東尼歐與卡拉，也就是我的爸、媽，在一部詭異的米黃色Dyane汽車裡孕育了我。兩個大孩子將已有些年歲的寶貴汽車停在郊區的一塊空地上，在羅馬的城市規劃中，似乎早有先見之明地把這塊地劃作情侶的幽會特區。他們的四周是空曠的世界，有幾台閒置的淒冷冰箱，一盞低聲嗚咽的憂鬱路燈，一部拖吊車，以及一堆廢棄的汽車。
 
這是開展愛情故事的完美場景。
 
安東尼歐與卡拉那天下午才在曼利哥的生日派對上認識。曼利哥是個肥胖、很會流汗的書呆子，來自佛拉斯卡第，從中學時代就開始追求我老媽，卻一直徒勞無功。她才剛拒絕和他跳一首艾爾頓強年輕時寫的淫蕩慢歌，就看到老爸遠遠地盯著她看，嘴巴滿滿地塞著一個美奶滋番茄鮪魚三明治。事實上，老爸確實是個會被美奶滋番茄鮪魚三明治哽到的人。他個子瘦、高，有點狡詐，會彈電吉他，寫過一些顯然是從滾石樂團少為人知的歌曲抄來的曲子。他長得像是史恩康納萊的英俊兄弟，但臉頰上有個疤，讓他看起來比007還可疑、神秘。若談起那個疤的起源，他可以當眾吹噓個半天。有時候是在墨西哥市場流血打鬥而來，有時是被一位戴綠帽、妒火中燒的貝爾加摩橄欖球員刺傷，或甚至是被嫉妒他歌喉的法蘭克辛納屈以酒瓶割傷，完全看你聽到的是哪個版本而定。
 
老爸是專業的胡謅高手，功力爐火純青，如果他願意的話，大可輕易幹到內閣總理。只有我知道事實的真相，根據一位普利亞區來的危險間諜，也就是我的伯母，偷偷告訴我，那是老爸三歲時從三輪腳踏車摔落在人行道上留下的紀念品。不論如何，帥哥安東尼歐每個晚上都會帶不同的乘客進去他的Dyane汽車。那天剛好輪到我老媽，她被誘拐上車，但並未遭到遺棄，因為就在臻於極樂境界之際，一輛紅色的飛雅特500撞上了我爸媽的車子。開車的兩個二十來歲傢伙來自佛洛西洛尼，他們已醉得不省人事，更不會知道這一撞，基本上也把保險套撞出一個破洞，讓我意外出現在生命的舞台上。所以，少年欸，不論你們如今是在佛洛西洛尼或火星，反正都一樣，謝啦！