｛諾頓．佩利納回憶錄｝隆納德．庫波德拉醫生編

摘自「第一部　溪流」

I.

一九二四年，我生於印第安那州，故鄉林登鎮是那種毫不起眼的中西部鄉間小鎮，它緩緩地持續成長，距我出生之前大約二十年，人口才開始把自己「複製出來」。我的意思是，印象中小鎮唯一的特色就是它沒有值得一提的特色。鎮上有筒倉，有紅色穀倉（大多數居民都是農民），還有雜貨店與教堂，也有神職人員、醫生、老師、男人女人與小孩：它具有美國典型社會的雛形，但是欠缺任何花邊與裝飾，也沒有附屬品。鎮上有幾個酒鬼、一個瘋子，還有貓狗，也會與西邊幾哩處的蝗蟲鎮一起舉辦鄉間市集（如今蝗蟲鎮已經併入鄰近城鎮，不復存在）。鎮上一共有一千八百位居民，每個人出生後都走上同樣的路：上學、做家事、當農夫、與其他鎮民結婚，共組自己的家庭。在街上碰到別人時，大家會彼此點頭打招呼，男人則是稍稍將帽緣往下拉。隨著一年四季的更替，當地人種植菸草與玉米，然後收割。這就是林登鎮。

我們家一共有四個人：爸媽、歐文和我。我們住在一個一百英畝大的農場上，破破爛爛的住家唯一的特色，就是中央有一道曾經非常華麗的寬大階梯，但因為一代又一代的白蟻蛀蝕，早已只剩殘骸。

我們家後面大概一哩遠的地方有一條蜿蜒小溪，又小又慢，行徑詭譎多變，讓人無法幫它取一個比較恰當的名字。每年三、四月融雪之後，它就會水位暴漲，晉升成一條河，融雪與春雨讓水的流量又大又急。那幾個月，小溪的面貌丕變，變得如此無情而果決，河岸邊許多如繁星點點的血根草花與野生百里香會被連根捲入河裡，到了下游一處不知誰蓋起來的老舊水堤才被攔下，卡在灌木叢裡。溪流中一年到頭都有小魚，牠們奮力往上游游過去，淪為波臣。每年春季，它不再是一條無聲的小溪：洶湧的河水轟隆隆作響，劇力萬鈞，通常連平靜無比的平凡支流也會在那幾個月變得可怕難測，爸媽都叫我們要遠離它。