遡及既往，從「時間」這個概念誕生的瞬間，世界上一定已充斥著時光機。如果沒有，那就證明人類無論經歷多久的未來，都無法開發出時光機。曾經有人這麼說過。
 
雖然當初聽到的時候，我有種幡然醒悟的感覺。但說到底，那也不過就是現代人的推測罷了。會這麼說是因為，連我們引以為常識的時間這個概念，都很難說是否正確了。
 
時間是一條線？是道路？還是地層呢？
 
實際上到底是怎樣呢？
 
「咕咯……」
 
「………………………………」
 
我不記得有看過桌上那隻跟醬油罐站在一起的「雞」。公寓不可能養這種東西，更別說是從其他地方跑進來了。如果說是蟲子或是日本蠑螈倒還可以理解，但光看牠那肥肥的翅膀，我就能斷言絕對沒看過牠。
 
那麼這隻雞是打哪來的？對於我這疑問，牠的回答是「未來」。
 
用牠的雞喙，以我也能聽懂、明確的日文說道。
 
「你不是在做夢。」

那隻雞先下手為強地這麼說了。我輕鬆的逃避之處一開始就被擊潰，我搔搔頭接受這個事實，這不是夢。為什麼呢？因為有雞臭味，就跟以前去校外教學看到的雞舍一樣臭。我做的夢，從來都沒有味道，所以我想這裡是現實世界。
 
「再說一次，我來自未來。這不是湊巧，我的確有拿到時光穿越證，經過繁複的手續才來到這時代。沒錯，為了來見你。」
 
說到這裡，牠咕咯一聲雞鳴。雖然會說人話，但牠基本上好像還是一隻雞。

我盤坐著把手按在雙腳重疊的地方，以這樣的姿勢跟雞相對而坐。她也應該會參加的講習課明明就要開始了，我在做些什麼啊？話說回來，這種情況到底是怎麼回事啊？
 
「你是岬士郎吧。」
 
牠的翅膀往前一抬，就像用手指著我一樣。嗚哇！牠說對了，我心情複雜地承認。
 
「是啊。連雞都知道我的名字，我的知名度有這麼高嗎？」
 
雖然我原本打算當個微不足道的大學生，不過，微不足道的大學生能平心靜氣地跟一隻雞講話嗎？定義好像有點不太穩固。扣扣扣，那隻雞在桌上繞著圈走，用牠的雞喙戳著桌子。繞了幾圈之後牠抬起頭來。表情變化不像人類那麼明確易懂，但牠看來好像有點害羞的樣子。
 
「這是雞的習性，希望你別太在意。」
 
「喔……」