披上白袍的教堂：從聖索菲亞大教堂到巴黎聖母院
 
東羅馬帝國延續了數個世紀，最後還是不敵鄂圖曼帝國。但在東羅馬帝國的全盛期間，西羅馬帝國早已衰落。聖索菲亞大教堂興建時，來自德國森林的彪悍戰士入侵西歐，燒毀神殿，洗劫城鎮，甚至毀了羅馬城。黑煙直沖天際，軍人從城牆上奪取黃金，站在市集中央凝視羅馬好幾個世紀的雕像也遭搗毀。
 
戰爭之後，饑荒與瘟疫接踵而至，整個西歐的城鎮淪為空城。農田荒廢，原本遍布於法國、西班牙、英國的道路此時雜草叢生，房舍東倒西歪，犬隻在碎石與荒煙蔓草間尋找食物。苟延殘喘的羅馬人只顧著填飽肚子，根本無暇思考美麗的建築物。隨著時間流逝，他們甚至忘了如何砌石或搭蓋混凝土圓頂。
 
這時的羅馬人多為基督教徒，他們要蓋教堂時，就從彷彿巨人留下的神殿廢墟中搬出石柱。漸漸地，他們改變了入侵者的信仰，使基督教傳遍整個西歐。數百年後，天下太平了，那時人們開始重新規劃的建築物就是教堂。
 
基督教徒希望死後能進入天堂，對他們來說，凡間只是讓人勞苦生病的糟糕地方。大家日復一日辛苦工作，要是被國王召集，就代表戰爭與死亡即將來臨。但是他們知道，進入上帝的天國後，一切都將變得更美好。沒人確定天堂是什麼模樣，但人們想像中的天堂，比他們所知曉的一切都要宏大美好，嫋嫋歌聲不絕於耳，四處瀰漫著天上才有的芬芳。
 
於是克呂尼修道院的院長心想，何不打造一座教堂，告訴大家天堂的模樣？
 
克呂尼是法國最富有的修道院，院內的幾百位僧侶在天還沒亮就起床祈禱、研讀聖經、崇敬上帝。院長決定，要用修道院的財富興建新的教堂，使之成為眾人心目中天堂的模型。
 
他設計出十字形的教堂，和耶穌基督受難的十字架一樣。中央主廊是成排石拱撐起的拱頂，像隧道般隆起於十字橫臂之上。後方較低矮的側廊上設有一個個的祭壇，信徒安靜地在此處向守護聖人祈禱。在教堂內，修士誦讀經文的聲音迴盪於石拱間，祭壇蠟燭點燃薰香，香氣裊裊而上，使教堂盈滿天堂的芬芳。克呂尼的新教堂很大，就連大多數訪客曾見過的最宏偉建築，也不及此處的一半。在教堂四周散步時，隨處所見都能令他們想起基督教的故事。三個並排的圓拱讓人聯想到基督教上帝的三位一體：聖父、聖子、聖靈；成排的六扇窗戶則提醒著人們，上帝花了六天創造這個世界。