〈我身體的覺醒〉
 
身體裡有一個非常早的記憶，覺得自己是一粒種籽，蜷縮在幽暗密閉的空間裡。彷彿聽得到一點水和空氣流動的聲音，感覺到一點彷彿是心跳的脈動，我的心跳，或是母親的心跳，有一根臍帶連接著……
 
學醫學的朋友告訴我，大腦還沒有形成，應該沒有記憶。
 
但是，那記憶似乎不是大腦的記憶，而是身體的記憶。
 
大腦的記憶會遺忘，身體的記憶卻永遠烙印在皮膚、肌肉、骨髓之中。
 
有一個做按摩的朋友告訴我，他在按摩時可以感覺到對方身體的硬塊。
 
「硬塊？是腫瘤嗎？」我有點好奇。
 
「不是！」他說：「身體受過傷，會留下疤痕，皮膚上的疤，肌肉上的疤，骨骼上的疤，都有硬塊。按摩的時候，可以耐心地推，把硬塊推開，讓疤痕平復，血氣可以通過，不再阻塞，身體就自由了。」
 
「你常常推到硬塊？」我仍然好奇。
 
他笑了笑，說：「最難推開的不是肉體的疤。肉體受傷留下的疤，容易發現。最難發現的是心靈受傷留下的疤。一個小小的硬塊，隱藏在身體很深的地方，不容易發現，要很細心地用指尖去觸探。一個化解不開的結，留在身體裡，可能十年、二十年了，大腦都遺忘了，但那個心事的疤還在，固執地結在那裡……」
 
「你可以用按摩化解開嗎？」我問。
 
他正按著我肩胛骨下方，很輕、很慢、很專注地往復推拿按摩，彷彿提醒我回想起身體上一個久遠的記憶。
 
***
 
這些年很專注於重新找回身體上的許多記憶。
 
接受母親哺乳時整個身體被母親的體溫環抱著的記憶。
 
口腔裡吸吮著溫熱乳汁的記憶。飽足的胃的幸福的記憶，與飢餓時腸胃蠕動渴望食物的記憶。
 
牙齒從牙床上生長出來的奇異的有點癢又有一點痛的記憶。
 
被蜜蜂螫過的手指上腫脹火燒熱辣的記憶。
 
我閉著眼睛，讓身體自己呼喚起所有點點滴滴的記憶，身體在這些記憶中覺醒了起來。
 
我做了一系列身體的筆記。
 
我也喜歡坐在路邊觀察人，不是用大腦的思維，而是嘗試開放身體的直覺，直接感受到一個人的喜悅或憂傷。
 
感覺每一個人心事上的傷疤，如同我的按摩師告訴我的，嘗試推開自己心中的結，也嘗試推開他人心事上的結。
 
使一個身體美麗起來的原因，絕對不只是年齡、身高、體重這些外在的因素，也一定包含著內在的心事的元素。
 
有時候覺得自己的身體輕盈如同天空上一絲卷舒從容的白雲。