日本太鼓的律動震動大地，與高亢尖銳的笛聲重疊響起。面臨熱海灣的沿岸道路上，白晝熾烈的陽光殘留的暑氣已在夜晚空氣中消融，穿浴衣的男男女女以及攜家帶眷的人們穿的草鞋踩在路上格外熱鬧。路旁的狹小空間，排放了一些倒扣的黃色啤酒箱，上面鋪幾塊三夾板就成了臨時舞台，我們站在上面對著步向煙火大會會場的行人表演相聲。
 
放在舞台中央的麥克風架，不是相聲專用，幾乎收不到旁邊發出的聲音，因此我與搭檔山下不得不把臉貼近麥克風互相噴口水，但觀眾卻不肯停駐片刻，逕自如流水湧向看煙火的場地。人們的無數微笑不是對我們發出。慶典的鑼鼓聲激昂得離譜，能夠清楚聽見我們聲音的，恐怕只有以麥克風為中心半徑一公尺之內，所以我們如果不以最低三秒一次的頻率不斷講笑話，就會變成只是在絮絮叨念的二個人，但是若要以三秒一次的頻率勉強講笑話，很可能會被當成不好笑的人，因此我們不敢莽撞行事，只能做出明顯不甘願的表情，然後想辦法把我們分配到的這段表演時間混過去。
 
結果並不理想，因此我已經不太記得到底表演了哪些段子。「自己養的虎皮鸚鵡對你說出哪句話會讓你不高興？」搭檔如此問我，起初我回答：「就算一點一滴慢慢繳也得繳年金。」然後又舉出「那個死角還是老樣子嘛」、「我有要緊事跟你說」、「你從昨天就不肯正眼看我，是打算吃了我嗎？」、「你不會不甘心嗎？」等等，我說出一連串正常虎皮鸚鵡不可能說的話，我的搭檔對此一一附和或陳述意見，但他不知為何唯獨對「你不會不甘心嗎？」這句話異常有反應，開始獨自大笑。這時，經過我們面前的人應該只聽得見搭檔的笑聲，但搭檔是那種沒發出聲音只是不停抽搐的笑法，所以我倆看起來幾乎只是站在那裡發呆的年輕人。
 
唯一值得慶幸的是搭檔在笑。的確，如果過了充實的一天回到家居然被自己養的鸚鵡譏笑「你不會不甘心嗎」，說不定會有點想把牠的翅膀燒掉。不，翅膀如果被燒掉了，鸚鵡太可憐。還不如用打火機燒自己的手臂，或許反而可以帶給怕火的動物更猛烈的恐懼。用火燒自己的手臂，在鳥看來想必除了驚嚇啥也不是。這麼一想，我也笑了一下，但路過的人對我們幾乎是視而不見的程度，雖然偶爾也有人關注我們，但那種人都是皺眉朝我們比中指就走掉，令人很不愉快。處於眾人之中的疏離感擊垮了我，現在，如果被自己飼養的鸚鵡譏笑：「你不會不甘心嗎？」我恐怕會一不小心就哭出來吧？正在這麼想時，我們後方的海上發出爆破聲，響徹群山。