第一章

逆風，起初大約每秒十五公尺左右，對跑者來說，這風有些大。

風速超過每秒四十公尺時，是輕度颱風，而現在，突如其來一陣風，接近每秒三十公尺的強度，我站不住。

在過往的路跑練習中，也不是沒遇過這麼大的風，但這次就是不一樣，畢竟，和練習的路線不同，此時的我，已經跑過了台灣的西岸，來到台灣之中極為陌生的地點──這裡是超過墾丁鵝鑾鼻燈塔之後，開始北上的柏油路面。

和眾多遊客來去的地點不同，這裡只有小小的雙線車道，右邊是太平洋海面，風向變化有時快有時慢，突如其來一陣每秒超過三十公尺的逆風壓迎面而來，這是這裡常見的風吹沙的強風，冬天會更強，等於突然到來的颱風，儘管我所跑步的時間是夏天，就已經讓人受不了，風夾帶著些許風沙吹來，打到臉上顆顆粒粒，感覺有些痛，我只好低著頭，緊看著地上的白線繼續慢跑前進，突然看見一隻被被壓扁的陸蟹，四分五裂，像是路上的某種標誌，某種塗鴉，我想到好久以前的事情，我抬起腳小心跨過去。

對疲憊的大腿來說，逆風是一股難以想像的沉重壓力，身體的表面積愈大，風壓就愈強，這種最基本的物理，寫在書本上只是文字，但是體會在身上時就是如此痛苦的感受。前幾天好不容易在墾丁屏鵝公路，順風邊逛邊悠哉地慢跑，休息後代謝掉的乳酸，又因為體重與重力，而創造新的乳酸累積在大腿肌肉中，加上通過鵝鸞鼻之後，開始展開一段上坡，我跑了跑停下，回望跑過的上坡，菲律賓海板塊和歐亞大陸板塊的擠壓，讓東部凹凸的地表上的馬路不斷上坡下坡來回不停。

對跑者來說，上坡無比艱辛，我感覺到大腿肌肉力量正在與重力不斷對抗，與上坡的傾斜對抗，與自己的大腦對抗，與整個宇宙的基本公式對抗，我僅可能跑得慢一些，再慢一些，事實上，「環島慢跑」這活動不需要多快的腳力，只需要「一直向前跑。」這樣就足夠，然而，這也是最難的事。