「痛跟爽有時候根本同一回事。」阿白評論。「痛習慣就變成爽。」

照這麼說，習慣總是好的、還會越來越好？

「習慣有好有壞啊。」

我沒反駁。我知道有些習慣會從你身上剝奪你，有的習慣則是讓你更像自己。

「妳在巴黎有習慣嗎？」

在巴黎，倒沒什麼不習慣的事，因為是異地，別人的地，每件事都算是新的，即使丟垃圾這件事，也變成一項新的體驗，把玻璃瓶擲到社區後面的綠色鐵箱去回收，豁啦一聲摔碎，知道有人聽見，有點復仇的快樂，因為常常也在夜裡聽見這樣的聲響，此時彷彿也回敬一杯。

徹夜都有人在窗下的那塊小空地談天說話，傳著酒瓶抽著煙，聽不懂也算好事，就當是開著收音機。我不明白的是，為什麼他們相聚談天總不厭膩，我以為是這社區窮，彼此的娛樂都比較落拓，後來聽一個西安來的千金說，她住的高級區段也是，資產階級的富裕年輕人，從夜店彼此簇擁著回家，仍是徹夜的聚眾一起喝酒抽煙，冗長的笑聲和談話，是他們最愛的娛樂，即便再正式的宴會，也不過換上好酒食穿上好衣服，宴會質地還是如此。

就是彼此侃著吧，中國北方來的爺們這麼說。

夏天天氣好的時候，大家都敞著窗，我有意無意中都看熟了，我最喜歡的一個是，有個黑女人的窗，她總摟著七、八歲的女兒一床睡，早晨起來先很親愛的吻著女兒的頭臉，有時也看到她斥責她，這種時候女兒也不哭，眼睛抬得高高的，說些傻話回嘴。睡房裡鋪了木頭地板，除了鮮綠和濃紫色的窗簾搶眼，也就是那張鐵製帶欄杆的單人床，鵝黃色被單，牆角有套上漆的桌椅，幾本書、紙、筆，水壺和茶杯也有，可除此之外，空無一物。

有個安靜的窗，比我的房間高出幾層，仰望可以看見陌生人走近了，兩個站在窗邊說些什麼，光的間隙，手的動作，這是一個藏謎的窗。

還有一個好學生的窗，說是好學生，因為白天要上課，夜裡又晚歸，我不是常常見到他，但眼看他桌上堆疊著好多書，又收拾了，過兩天，又是一桌的書，到了下午，又收拾了，這反覆的查閱書本，從圖書館搬運著圖書，以及對著電腦螢幕眼鏡上微微的反光，都是我對他最好的印象，他也有女朋友的，兩人擁吻時，他的毛絨絨大腿勾起女友的裙擺，卡在女友質地光潤的腰上，有點搞笑了。