住一小段時間後，好像在那建立了一個完整的檔案，以後想起來就只是那獨立完整的房間，比我身長更寬闊的敞窗，吱嘎吱嘎響的木製階梯，像粉黃色捲貝般無盡地向內旋轉，午後八點的明亮黃昏，四個數字組成的門鎖密碼……。

和這個獨特的樣本相較，台灣的日常生活倒一件一件的有了殊異之處，台灣的雞蛋殼特別薄，生蛋敲碎後蛋黃蛋清整包淌出來，蛋殼輕的好像仿冒之物。

我坦白對阿白說，巴黎很好，但我不好，當時不該談戀愛的，巴黎也呆不下去了。

「妳跟那個男的到底怎樣啦？」

我原本懷疑自己怎麼能和他在同一張床上各自入睡，然而那夜我卻感覺身體疲倦沈重，接著就像鉛錘一樣的筆直沈入海中，酣眠在意識的底層，只有微微的飄過一絲「唉呀」的感嘆，接著就無力抗拒的睡著了。

隔天是個晴天，在日照充足的房間裡醒來，他已經不在房裡，沒有任何痕跡留下來。

「他不喜歡妳啦。」

阿白嚴肅地說。

我也相信他是不太喜歡我，即使過後我們還是做愛了，交往了，但那初吻一夜的記憶卻比初次性交還深刻，我深刻記得他說了那些抗拒的話，即使我不想聽的。

「其實妳沒有很醜啦，還是有幾分姿色。」

阿白後來有刻意跟我這麼說過。我沒有笑。他也沒有。

和郵局職員約會，是阿白對神聖婚姻膜拜的儀式，和那個搞不好會結婚的女生見面吃飯，他不會唧唧歪歪說很難停車，不會叫對方自己去電影院碰面，他承認他相信對方還有處子之身，也抱著許多奇妙又離奇的想像，擔憂突破處女膜的那一刻，他是否會突然渾身極樂，滿室生光。

他們約會總是晚飯電影、電影晚飯反覆地發生，近來好萊塢片比較少，偶爾也看看印度歌舞片或國片，吃過串燒、牛排、義大利麵、蛋包咖哩飯等等等等。

有一天很晚了阿白打電話給我，我半醒未醒，整個人變得很慢很慢，說一句話要說很久、分成幾段才能說完，自己都覺得好像醉酒似的，怎麼都醒不過來。

後來就漸漸有一點醒了，阿白說，那個女生的前男友劈腿，現在回來跟她求婚了，她要嫁給別人，我說：「啊？怎麼……她有……她有交過男朋友的嗎？」