德拉格朗治在追求飛行的志趣之前，原是雕塑家和畫家，他忍不住想知道在威爾伯面具般的臉孔之下，他究竟在想什麼。而且身為法國人的他覺得很難理解或接近看似如此欠缺基本人類情感和欲望的人。「就算此人偶爾會咧嘴微笑，我們依舊可以肯定地說，他一定不知道淚水的甜美。他有心嗎？他愛過人嗎？他受過折磨嗎？這是謎，是奧祕。」
 
儘管寫了這些，但德拉格朗治還是公開地在他為《畫報》寫的文章裡宣稱：「威爾伯．萊特是我所見過毅力的最佳典範。」
 
雖然有人譏諷批評或者嘲弄訕笑，雖然這些年來處處陷阱，他卻從不躊躇。他肯定自己，知道自己的才華，並且保守自己的祕密。他樂於向世界證明：他並沒有說謊。
 
裴雷比其他人都更常看到威爾伯，對他認識較多，他認為威爾伯是「un timide」──害羞而單純的人，同時也是「天才」，既能和波雷工廠裡的工人一起分工，也能獨自一人工作，可以自己烹飪，而且在大部分情況下安靜地做任何該做的事，他總是按照自己的方法行事，從不炫耀，從不譁眾取寵。「就是十萬人不耐煩，也不會讓他加快步調。」
 
他還發現了威爾伯多麼有學養，「在很罕有的輕鬆時刻，」威爾伯對文學、藝術、歷史、音樂、科學、建築或繪畫都能信手捻來，瞭若指掌。裴雷認為，這位傳道人之子對他的使命無私奉獻，就如天賦異稟的人把他的生命獻給宗教使命一樣。
 
在勒芒漫長的一天結束之時，裴雷看到威爾伯凝視遠處，彷彿在作白日夢。裴雷寫道，這教他想起「小亞細亞的僧侶，失落在人跡難至山巔的寺院裡……。這個晚上，在太陽隱沒在杏黃色的天空時，他腦海裡腦子現的是想什麼？」
 
────
 
八月十三日星期四，威爾伯再度飛行，這回他繞著賽馬場轉了數圈。這是他來到勒芒以來最長的一次飛行，觀眾人數也最多，他每轉一個圈，他們就歡聲雷動，震耳欲聾，使他不得不飛到近百呎（三十公尺）高，以便降低分心的噪音。
 
他想努力掌控操縱桿，轉了一圈之後，他發現自己飛得太低，結果犯了「大錯」，他後來向歐維解釋說，他把左控制桿向前而非向後拉，結果左翼撞上地面。他承認,「撞得很慘」但他自己並沒受傷。