我父
 
我是什麼時候才發現父親其實已不再年輕呢？那天我坐在床上，在新分租的房子裡，時間其實已經不早，我起得晚，不再渾噩的時候正午都過了，但陽光居然還能穿過四周大廈的縫隙照了進來，微塵紛飛，新燙過的窗紗筆直透光，懊悔中竟有一種仍是日初，萬事更新的感覺，彷彿晨光還沒走遠，時間驀地生了寬容，也許我迎頭追趕追趕還來得及開始呢。於是，我便忽然有了努力的衝動，打算好好地利用這剩餘的下午。
 
然而電話突然響起，鈴聲急促，無先兆地劃破清靜。我拿起一聽，朋友第一句便說剛才想找我，但撥錯了號碼，電話打去了舊居，我父接電話時卻只說我不在，還仔細抄下他的姓名電話，說我回來後會告訴我，好像完全忘了我已經搬出去了似的。我後來回家，不經意向爸提起這事，他揚了揚頭，瞇起眼睛想了想，說：哦，我忘記了，又是當然又是歉意，語氣中竟還有一絲好玩。
 
父親近年好像沒以前那麼俐落了，好幾次好些簡單的話說到嘴邊也會搞錯，自己卻不自覺。有次我們去飲茶，他興致很好，像我們小時候一樣為我們張羅點心。他隔著兩桌茶客，叫停了推車賣粉果和叉燒包的，問明內容後，高聲說要「粉包」，還轉過來問我和妹妹要多少。賣點心的先是愕然，顯然也有點反應不及，接著便咧嘴笑了出來。我和妹妹都覺得窘，覺得爸爸好像無端被嘲笑，但竟然始終不知道，我們又不忍心說破。後來還是母親開口打發了對方。
 
然而爸有些事情倒是絕不含糊的。我新搬了地方之後，他堅持要親手為我做幾個書櫃，讓我二十多年來不斷亂買的書可以重見天日，不用再藏身於紙箱之內。他拿了鑰匙，斷斷續續地忙了幾個星期，效率不太高，成果卻一絲不苟：書櫃四個，用寸半厚的木板釘成，櫃邊還做了塑膠的軌道，可以裝上活動的玻璃門。撫著這木櫃，很像握著父親的手，一樣的大而溫厚，堅實而穩重──那是小時候爸爸抓著我的小手，帶我踏著大石階上幼稚園的殘餘的記憶。我好像都以為我忘了，原來還一直記得：天高雲低，陽光朗朗地曬在印有我名字的小小的藍色的塑膠書包上。爸爸走在前面穿著白色長袖襯衫，打著紅領帶，挺著腰，黑髮油亮閃滑，空氣中飛揚著一股爽利的髮乳的氣味，還有清早在路邊叫賣的蒸的白色腸粉的淡淡白米味道。