Sweet flag菖蒲

才不過五月十四日呢，河畔的菖蒲枝幹上生葉的分叉處，已經萌發一些細細的小東西，這些小東西綠綠的，既是果實也是花苞。我常拔出菖蒲，吃它的嫩葉。早年的植物學家吉羅德，曾這樣描述菖蒲：「菖蒲之花形狹長，極像香蒲之花，色澤淺褐；粗細與普通蘆葦相仿，長約一寸半，綠中帶黃，深淺斑點交織，猶如用綠、黃兩色絲線精心穿插繡成，令人稱奇。」

五月二十五日這天，花苞雖已怒放，但花蕾仍然柔嫩，十分可口，足以讓我這樣饑腸轆轆的行人解饞果腹。這時的菖蒲剛剛長得露出水面，我就常常移舟靠近菖蒲集中的水域，進行採摘。連孩子們都知道，愈靠根部的葉子味道愈好。麝鼠喜歡吃菖蒲，孩子們的喜歡程度也不差。六月裡，我常看到孩子們一大早就出發，去採集菖蒲，哪怕要走一兩英里也不怕。春天，搓揉一下菖蒲嫩嫩的枝幹，就能聞到沁人的幽香，妙不可言。這幽香該不是年復一年從潮濕的泥土裡吸取來的吧。沒錯，準是這樣。

吉羅德聲稱韃靼人（Tartars）一直對菖蒲的根非常看重，「他們對此看重到這一地步，沒有浸泡過菖蒲根的水不能飲用。他們只喝用菖蒲根浸泡過的水」。約翰．理查森爵士則告訴我們說：「印第安克裡部落的人稱菖蒲為『watchuske-mitsu-in』，意思是『麝鼠吃的東西』。」美洲的印第安人用菖蒲的根治療疝氣，「將根切成豌豆大小的碎粒，用火焙乾或用太陽曬乾，成人劑量為一次一粒……用於治療兒童時，則將其碾碎成粉末，放入一杯水中服下」。誰小時候沒有喝過這種苦藥呢，當然，為了安慰孩子，父母總會在吃藥後再給孩子一塊糖（不過克里部落的孩子就沒有這種優厚待遇了），這恐怕是印第安人最古老的藥方了。好吧，就讓我們像麝鼠一樣來迎接夏天吧。我們可以和麝鼠共用菖蒲，麝鼠尋找菖蒲時得到的樂趣就和我們尋找蒲公英一樣。麝鼠和我們彼此是如此地相像。