北美脂松

一八五五年一月二十五日。在屋裡放了三天，一顆松果就完全綻放了。一開始，它微微半開，形狀非常規律也很好看；鱗片首先打開呈新月形平面，松果基底部那些原先聚在一起捲曲朝下的松針現在朝上攤開，或垂直於果芯打開，每一個像盾牌一樣的鱗片都能長出十三道舌狀瓣──實際上更為整齊。我這裡的三顆都是各有十三瓣。不過松果的形狀是否為圓錐體、是否豐滿也對最後的型有影響。白松的松果是長長的圓錐體，所以其鱗片呈梭形。

一八五五年十一月十四日。上午十一點鐘左右，聽到我房間窗戶下「啪」地一聲，還以為是某種蟲子翅膀的拍擊聲。後來發現，是七日那天撿回的三顆北美脂松的松果所發出的，當初撿回家後，我就把它們放在陽光照得著的窗臺上。仔細觀察，其中一顆的頂部微微在動，接著發出很大的響動，那些鱗片也都一點點開啟。頂部隨著「啪」一聲而裂開，微微搖晃，所有的鱗片被從松果內衝出的力量逐漸打開。想來松果內的張力必須從一處釋放，才能催開所有鱗片。

一八五五年十一月二十日。又聽到啪啪聲，我趕忙跑到窗臺去看，陽光下，七日那天撿回的另一顆松果也從頂端慢慢打開了鱗片。本來只有走到很近仔細觀察才看得出鱗片打開了，但突然所有的鱗片都一震，然後晃動起來，接著突然就完全地打開，溢出的松脂流得整個果子都是。它們緩緩放鬆打開，動作美妙得就像玻璃徐徐產生了裂紋，一旦一處的壓力被釋放，就會擴展到各處。

與白松的不同，北美脂松松果整個冬天都不斷地打開鱗片，播撒種子。它播種並非憑藉風力，而是藉著冰雪滑向四面八方。我常覺得雪是有價值的，尤其那種乾乾的雪粉，它們降下後形成光滑的平面，有助於種子去到遠方。很多次，我根據風向，丈量從最近的一棵脂松到落得最遠的松子的直線距離，發現相當於一個牧場的寬度。也有看過從湖的此岸吹到彼岸的種子，等於足足飛了一英里半呢，而若風大還能飛得更遠。秋天，各色草木會阻礙它們，而冬天，大雪覆蓋大地，地面平滑如鏡，於是不安分的松子就在雪地上滑來滑去，就像愛斯基摩人拉著雪橇。一直到果翅掉下，或碰上什麼逾越不了的障礙才會停下，也許這樣長出小松樹了。和我們一樣，大自然每年也都用雪橇搬運東西。在我們這種冰天雪地，這種樹就如此從大陸的這一端漸漸向另一端發展，最後長滿整個美洲。