奧桑汀發覺他住進來的這地方，實在是個奇怪的世界。後來他的健康慢慢進步，和同住的病人也就混在一起了。有一天早晨林諾克司大夫告訴他說，他可以到飯廳和大家一起吃飯了。那是一間很大很低的房子，有很大的窗子。那些窗子總是大開著，晴天的時候，陽光滿屋照耀著。那裡面好像擠滿了人，使他很久才能把他們分辨清楚，有青年人、中年人、老年人，形形色色都有，有些人像麥克雷和康伯爾，是已經住了許多年並且準備死在這裡的，還有些人是剛住進來幾個月的。有一位叫阿蒂根的中年老小姐，她是每年冬天便住進來，夏天便出去和親戚朋友一塊過，這樣子已經很多年了。她的病實在已經無關緊要，就是冬天不住進來也是一樣不會發的，但是她喜歡這種生活。她的住院資格使她有了一種地位，她成了圖書館的名譽館長，並且和護士長成了知交。她好像隨時都願意和別人聊天，可是別人對她說的話不一會就又傳到其他人的耳朵裡。在林諾克司大夫方面，能知道病人們相處得很好並且聽他的話沒有什麼放蕩行為，這是很有用處的。這院裡沒有一點事能逃過阿蒂根小姐的眼，並且總是從她傳到護士長，從護士長又傳到林諾克司大夫那裡。因為她住院的資格也相當老了，所以和麥克雷、康伯爾在一張桌上用餐，那桌上另外還有一位老將軍，是因為階級高而排在那裡的。這張餐桌和別的餐桌沒有絲毫的不同，安放的地位也並不優越，只是因為資格最老的病人坐在那裡，就被大家仰慕成誰都想坐的地方。有幾位年紀較大的女人對阿蒂根小姐非常氣憤，因為她每年夏天要出去住四五個月，竟有資格坐那張桌子，而她們是長年住在這裡的，反被安排在別的桌上。還有一位年紀很大的印度人，他在這療養院內住的時間，除麥克雷和康伯爾之外，是比任何人都長久，他過去的職位很高，曾統治過一個省分，現在也是氣憤不平地在等著麥克雷和康伯爾死去一個的時候，他好遞補上去坐那一張餐桌。奧桑汀和康伯爾也認識了。他是一個高個禿頂的人，身體瘦到使你納悶他那四肢怎麼連在一起的，當他折疊著身子坐到安樂椅上的時候，給人一種很不自然的印象，不由得想起傀儡戲中人物的動作。他很直爽急躁，脾氣很壞。他問奧桑汀的第一件事就是：
 
「你喜歡音樂嗎？」
 
「喜歡的。」