「這鬼地方沒有一個懂的人。我愛拉小提琴，哪天你到我房裡來，我拉給你聽。」
 
「你可別去。」麥克雷在旁邊聽見了插嘴說，「那簡直是受罪。」
 
「你怎麼能這樣沒有禮貌？」阿蒂根小姐喝止著說，「康伯爾先生拉得很好的。」
 
「這個鬼地方簡直沒有人能分得清調子。」康伯爾說。
 
麥克雷嘲弄地笑著走開了，阿蒂根小姐想把事情平息下來，就說：
 
「你千萬不要把麥克雷先生的話放在心上。」
 
「呵，我不會的。不過我有辦法對付他。」
 
那天整個下午，他反覆不停地把同一個調子拉了又拉，使得麥克雷在樓上直敲地板。但他在樓下還是照舊地繼續拉。麥克雷叫女僕送信說他有點頭痛，請康伯爾先生不要再拉琴了好不好；康伯爾回答說他有充分的拉琴自由，如果麥克雷先生不願意聽，可以塞起耳朵來。第二天他們遇見的時候，自然又是一場大吵。
 
奧桑汀是和琵少芙小姐、譚萊登以及一位叫亨利‧蔡斯特做會計員的倫敦人在一張餐桌上。那位會計員是個矮粗、寬肩、很強壯的人，別人看了他那樣子，總會認為那是最不容易染上肺病的。這病到了他的身上也確乎是樁突然意外的打擊。他是一位非常平凡的人物，三四十歲的年紀，已經結了婚，有兩個孩子，他住在近郊的地方，每天早晨進城工作，看晨報；每天傍晚下鄉回家，看晚報。除了職務和家庭對別的都不感興趣，他喜歡他的工作，掙的錢也足夠維持舒適的生活，每年還總有相當的積蓄。每逢星期六下午及星期日，他便打高爾夫球，每到八月，便往本郡海邊去度三星期的假期。將來他的兒子長大結婚之後，他要把業務交給他，而自己便和老妻隱居到鄉下一所小房子裡，在那裡悠閒度日，以終天年。除此之外，他對於生活再無所求，而且這種生活也正是千千萬萬的人曾經滿意度過的。他就是一個這樣平凡的人物，然而意外的事情竟發生了。他在打高爾夫球的時候，受了點涼，就此咳嗽起來，並且總好不了。他因為一向強壯健康，從沒有想到過要找醫生，最後還是他的妻子再三勸說，他才同意去看一次醫生。當他聽說兩個肺上都有了結核病並且只有立刻進療養院還有治癒希望的時候，那真是一個大打擊，一個可怕的大打擊。當時給他看病的醫生告訴他說：只要兩年之後就可照常工作了。