一、中南海滄桑
 
北平，這個既古典而又浪漫的文化城，論它的容貌是美麗極了；任何一個人，只要在這裡住下來，就會有「終老是鄉」的迷戀。可是，它的身世，卻又是一言難盡的。它是光榮、恥辱、智慧、愚蠢、歡笑、辛酸……種種的綜合，它是這樣複雜難解的一座歷盡滄桑的城市。
 
不錯，北平是中國近五百年來的政治搖籃，從前位尊九五奉天承運的皇帝是在這裡住著，其後，民國的所謂國民公僕的總統，也是住在這裡。北洋軍閥曾經在此興風作浪，而今天竊奪政權的中共，還是在此地發號施令。促成中國文藝復興的五四運動是在這裡發起，毀滅中國文化的新黑暗時代，也從這裡造成。這裡產生過串演復辟的政治小丑，也產生過反對帝制的革命英雄。我們從正的反的，多方面去檢查它的身世，真可說是：「一場歡笑聲，兩把辛酸淚！」
 
就我個人來說，從國外歸來，以及其後二十餘年―從事新聞文化事業，它和我的關係，實在太深切了！
 
抗戰以前，不，應該說是民國十六年以前，那時候軍閥當道，他們不知道什麼叫「言論自由」，「政治民主」，當一個新聞記者，說起來是「無冕皇帝」，如果闖下文字禍來，弄得腦袋搬家，變成「斷頭皇帝」，那也不算什麼稀奇的事。朋友當中如邵飄萍、林白水之被槍殺，那就是最顯著的例子，這件事我以後還要詳細的寫到。可是我呢，歷盡艱辛幸而不死，竟能看到那些顯赫一時的人物怎樣抖起來，又怎樣倒下去。真個是「其興也勃然，其亡也忽然！」何況「後之視今，亦猶今之視昔」。我現在來「閒話天寶」，不止是想博得讀者幾聲輕微的喟嘆，而是想在人們面前張掛一面大鏡子，告訴人們，過去是這樣的，相信將來也不會例外的了。
 
談北平的政治演變，先得把北平的歷史和形勢，略為介紹一下。
 
北平這座城，最早可以返溯到唐虞時代去，那時候叫幽州。夏朝叫冀，殷朝又恢復舊稱，到了周朝，成為諸侯之國了，周封堯的後裔和召公於此，前者稱冀，後者稱燕。秦為上谷，漢朝改稱廣陽，從魏晉到唐朝，都稱薊州。唐又稱為范陽，為范陽節度使所在地，同時也叫幽州。在五代石晉時，此地遂為遼所有，遼太宗會通元年，升幽州為南京，又叫燕京，這是北平建為京都的開始，以後金、元、明、清四朝，都是在此建都。