六月七號，也就是滿十六歲的那天，我就這樣不留痕跡地消失了。
 
而同年的九月廿八日，我又回來了，帶著只有我父母才會相信的怪異故事和無法和他們分享的秘密回來。
 
四個星期後的週六早晨，我在自己鎮上以維多利亞‧鮑格蘭的身分醒來，當天晚上卻以另一個完全不同的人名在另一個城市入睡。
 
最後一部分可能不像你所想的那麼糟。即使那意味著把所有的朋友和自己所知道的人生完全拋在腦後，把自己重新塑造為另一個人還是有些令人興奮的。
 
我唯一擔心的事是自己恐怕還改變得不夠。
 
搬家是首先要做的事。媽和我把最後兩箱東西搬上租來的車子，把門鎖上，看著爸把我們還有的幾件家具和衣服載走。然後我們上了車，最後一次地把車子倒出我們位在山脊觀巷房子的車道。
 
我們開車經過城市然後上了高速公路，迎面而來的兩邊都是大岩石。一開始的景色顯的
 
既嚴峻又荒涼，但隨著我們不斷往前推進──一百，二百，三百公里──松樹和沼澤般的湖泊被枝葉茂盛的樹林和蜿蜒起伏的山坡所取代。當我們在第一個休息站停下來時，地平線在我們面前完全敞開，氣候也很溫暖，我甚至不需要穿外套。
 
我把長髮塞在棒球帽下面，沿著停車場走一走，伸展四肢，我媽則是去瞎潑藥妝店買我們需要的東西。得用現金買，不能用信用卡，這樣就不會留下任何書面的證據。她把裝東西的袋子遞給我之後，我們就繼續上路。
 
七分鐘之後我們把自己塞進一間狹小的廁所，裡面滿是臭氣和尿騷味。排水管全都生鏽了，臉盆也不會比我的頭大到哪裡去。媽沿著我肩膀貼了一個垃圾袋，把棕色的染劑抹在我頭皮上，我只敢小口小口地喘氣，試著不去想自己到底死了多少腦細胞。過了廿分鐘和ㄧ次沖洗後，我的髮色看起來暗多了，有些地方甚至顯出灰褐色。但大部分仍然是金髮，幾縷頑固的金毛竄出來，當媽咬著嘴唇時，我就知道她在想些什麼了。
 
「把它剪成短髮，」我說道。「就像妳在我這個年紀的時後一樣。」我見過她剛成為模特兒時的照片，在那俏皮的羽毛剪下有著翹起來的嘴唇和撩人的眼睛。人們都說我們倆很像，可是我從沒留過那樣的髮型。
 
「喔，可是那有多麼──」
 
「是很不一樣，」我說道，媽的眼睫毛帶著淚水，拿起剪刀開始動手。