1 讓我人生徹底改變的一聲低語──第一次「看見」自己心智忙碌的模樣
 
我的全名是麥克．雅倫．辛格，就我記憶所及，每個人都叫我米奇。我出生於一九四七年五月六日，一九七○年冬天以前過的生活非常普通平淡。然後，一件非常重大的事發生在我身上，從此永遠改變了我生命的方向。
 
改變生命的事件可能非常戲劇性，以及，就其本質而言，非常容易引發混亂。你整個人在身體、情緒和心理上都往某個方向前進，那個方向擁有你過去所有的動力，以及你未來的所有夢想。接著突然間，大地震、重大疾病或一個機會迎面橫掃過來，讓你整個人大受震撼。如果這起事件力量強大到改變你心智的焦點，你接下來的人生到時候也會改變。經歷一場真正改變生命的事件後，你再也不是同一個人了。你的興趣改變了，目標改變了──事實上，你生命的根本目的改變了。要讓你如此用力轉向，不再回頭看，通常需要非常強大的事件。
 
但也不一定。
 
至少，一九七○年冬天發生在我身上的事情就不是這樣。那件事其實很隱約、很微小，稍不留心便會忽略掉。將我的人生拋進巨大騷動和轉變中的並不是一陣高聲呼喊，而是一聲低語呢喃。自那改變生命的一刻發生之後，四十多年過去了，但我仍清楚記得那一刻，彷彿昨天才發生一樣。
 
我那時住在佛羅里達州蓋恩斯威爾市，事情發生那一天，我坐在自家客廳沙發上。當時我二十二歲，娶了一個美麗的女孩雪莉。我們兩人都是佛羅里達大學的學生，我正在修研究生課程。我是相當機敏的學生，被經濟系系主任指名要為以後成為大學教授做好準備。雪莉有個哥哥朗尼，是芝加哥相當知名的律師。我和朗尼來自完全不同的世界，卻結為親近的好友。他是手握大權、追求財富的大城市律師，我則是六○年代的嬉皮大學生。值得一提的是，我那時很講究數據分析，大學時期從未修過哲學、心理學或宗教類課程。我在學校選修的是符號邏輯、高等微積分、理論統計學之類的課，這讓發生在我身上的事更顯得不可思議。