僅僅幾秒鐘的時間裡，原本看起來像是可以打破令人不自在的靜默的重要解決方法，現在聽起來就像有個神經質的聲音在我腦袋裡說話。那個聲音努力尋找下面這類聊天話題時，我只是注視著：
 
這陣子天氣挺不錯的，對吧？
 
你有聽說尼克森前幾天做了什麼事嗎？
 
你想不想吃點什麼？
 
當我終於開口出聲，我說的是：
 
「你可曾注意到，你的腦袋裡有個聲音在說話？」
 
朗尼有點困惑地看著我，然後眼睛裡閃現一抹光。他說：「嗯，我明白你的意思。我腦袋裡那個聲音老是說個不停！」我清楚記得自己還趁機說了個笑話，問他如果聽見其他人的聲音在腦袋裡說話會是什麼景象。我們兩人笑了起來，而生活如常繼續。
 
不過，我的生活就不是這樣了。我的生活不只是「如常繼續」，而是生活中的每一件事都不再相同了。我不必努力維持這份覺知，我現在就是這覺知。我是看著川流不息的思緒流經心智的那個存在。而從相同的覺知所在，我注視著不斷改變的情緒流經我的心。洗澡時，我看見腦袋裡的聲音叨叨說著我應該開始清洗身體了；和人說話時，我看著那個聲音只顧琢磨接下來該說什麼，而不是專心聽對方說話；上課時，我注視自己的心智玩著「試圖搶先教授的思緒一步，看看能否知道教授下一句要說什麼」的遊戲。不需要我多說，沒過多久，這個新發現的「腦袋裡的聲音」就開始惹毛我了。那就好像看電影時旁邊坐了個嘴巴一直講個不停的觀眾。
 
觀察那個聲音時，我內在深處有某樣東西很想要它閉嘴。如果它不再說話會是什麼樣子啊？我的內在開始渴望寧靜。初次的體驗發生之後幾天，我的生活模式有了轉變。朋友來找我聊天時，我不再樂在其中。我想讓自己的心智安靜下來，而社交活動對這一點沒有助益。我開始找理由告退，溜到住家附近的森林裡。我在林間空地坐下來，叫腦袋裡的聲音住嘴。當然，這方法不管用。似乎沒有任何方法行得通。我發現自己可以改變它的話題，但沒辦法讓它安靜個一、兩秒鐘。我對內在寧靜的渴望變成一股熱情。我知道看著那聲音聒聒不停是什麼樣子，但不知道它若完全停下來會是什麼模樣。而我當時也想像不到，自己即將走上一趟改變生命的旅程。